签字画押的那天晚上，我的大爷蹲在自家肥沃的土地上久久不肯离去。大爷黑瘦的脸上始终淌着沉重的泪水，大爷用被这块土地磨得粗糙的手去抹那些眼泪，那粗糙的“剌刺啦啦”的声音令站在他身后的我的父亲永世难忘。

    我的二大爷是我守寡多年的祖母最喜欢的儿子。虽然他明里暗里有许多的劣行，但他的眉清目秀和花言巧语首先打动的就是他的母亲我的祖母。他的一下子的消失，似乎将我祖母生命中的什么东西一起带走了。

    大约在我一大爷失踪的大半年后，一个很平常的早晨，有早起习惯的大爷清理着喉咙里一夜的积痰去推自家的木门。他觉得一只手有点费劲，就启用另一只手。门开了，一个粗布口袋游倒在有露水的地上。大爷傍了一下，他本能地四下里看看，村子还在熟睡，连鸡的鸣声都没有。大爷弯下腰去，提起那粗布的口袋，听着里边哗哗啦啦的响声，大爷就知道里边是玉米，金黄金黄的玉米。

    大爷心里头一热，眼里不知不觉就湿了起来。大爷知道，他的大兄弟昨天夜里回来过，这袋哗哗作响的玉米，就是他报平安的口信。

    虽然出了小斧子的事后，大爷心里把二大爷恨得死死的，但一亙知道了他的平安，大爷还是动了兄弟的感情。

    打那以后，每隔一段日子，就有一袋子的东西神鬼不知地或竖或倒在父亲的家门口。我的祖母、我的大爷、我的父亲，轮流彻夜守在门后，竖着耳朵听着外边的动静，一点点风吹草动也要冲出去看上一看。可惜，他们始终没能见上他们想见的人。奇怪的是，东西总是接连不断地从天而降。

    慢慢地，我父亲他们被这接连不断、日趋丰富的东西吓住了。父亲他们有一种可怕的预感，但他们谁也不说出口。他们连想的勇气都鼓不起来，怎么可能说出来呢？

    父亲家乡南边四五十里的地方，有一个很大很大的湖，叫華子湖。湖里有茂密的一望无际的苇子，苇子里藏了一伙以淫杀掳掠为生的土匪。

    这些土匪中，几乎没有本地人。本地人是极爱脸面的，即便万不得已做了土匪，也要撒开丫子跑，跑得远远的，起码远到家人们眼不见耳不闻心不烦的地方，对那些跟自己毫无瓜葛的人作恶作孽。

    像我二大爷这样，连路也不愿跑远，在自己家人的眼皮子底下干坏事的几乎没有，起码我父亲他们这个叫南于的庄子没有。

    在风言风语起来之前，我的大爷很有远见地很识趣地领着我的父亲离开了家乡南于。他们带上他们的脸面和一身的力气，躲了出去。

    我的大爷和我的父亲犯了一个不太像话的错误：他们在顾忌自己脸面的时候，忽略了他们母亲的脸面。也许，他们压根就没有忽略，他们是故意的，他们是故意将他们母亲的脸孤零零地晾在南于的阳光下。他们对他们的母亲心怀怨气，他们认为二大爷的一切都跟母亲有关，是母亲将他宠坏的，母亲应该受到惩罚。

    祖母在大爷和我父亲走后，变得黑白颠倒起来。她白天关起门来呼呼大睡，晚上盘腿坐在漆黑的院子里，睁大了眼睛守候着。祖母知道，她这样坐下去，是不会没有结果的。终于，祖母如愿以偿了。

    那天晚上有雾，而且是很大的雾。雾水先把祖母的头发打湿，然后是衣服，然后是身体。祖母感到了冷，很凉很凉的冷。但是祖母已经什么也顾不上了。冷和热，饥和饱，困和乏，对祖母，统统都像身外之物。

    祖母坐在透彻心肺的寒雾中，睁大了眼睛，什么也看不见的守候着。

    谢天谢地，祖母等到了。

    脚步声，很轻很轻的脚步声。祖母侧起身子细细地聆听。祖母听了一阵，连她自己都不知道地叹了一口气。祖母很失望，她知道他没来，她的秋收没来。

    祖母的叹息是如此的轻微，但还是被来人捕捉到了。脚步停了下来，迟疑着不敢轻易再迈动。祖母等了一会儿，脚步的声音始终没有再起，祖母有点不耐烦了，就清起嗓子“哎”了一声。

    祖母听到轻轻的一声响，是什么东西落地的声音，接着那脚步声不顾一切地响了起来。祖母冲着那脚步声说：你别跑，你回来

    <ter>》》</ter>