路翎底气质
语感
读胡风及其朋友们的文字，“底”这词曾让我很别扭。我们知道，它是早期现代汉语的一个结构助词，跟“的”作用相当，区别是“底”专用于表示领属关系，此外则用“的”。但这种区分并非必须和一定，例如鲁迅几乎不用“底”（惟翻译《苦闷的象征》时用了几处，还在《引言》里特意说明原因），毛泽东也从来不用；它只在一部分新潮的城市知识分子的写作中流行，其中，胡风派作家显得特别偏爱。本来，很难说这偏爱有什么文化的精神的意味，但我们注意到在五十年代，社会已普遍放弃了这个词，或者说它作为一种用法实际已经死亡的时候，胡风们仍然坚持用它。例如在随1955年第一、二号《文艺报》附发的胡风《三十万言书》（部分），和1955年5月13日、5月24日作为“胡风反党集团”第一、二批材料公布出来的那些私人通信里，都随处可见。这时候，我们似乎从中看见一种语词对抗的态度——对共同趋向拒不认同、传递精神上的独立、坚持话语个性特征……诸如此类。我相信胡风派对这个词的坚持，有“不驯服”的、不肯融于“时代文体”的含意，有坚持“现代知识分子”语言标记的含意。研究延安文学时，我发现从大城市奔赴延安的作家，过去以及在延安初期，不少保持着使用“底”字的习惯，而《讲话》以后，这种现象打磨掉了（当然，被打磨的远远不止是一个“底”字的用法）。在延安，发生了一场语言和文体革命；去“学生腔”或曰“知识分子味”，实现从“现代白话”向“革命白话”的转变，乃其实质。所以，“底”字作为结构助词的终结，确以建国前后为分界线，当“革命白话”随新政权一道成为主流文体时，这个“底”字连同它的独特韵味，就从之后汉语中消失——除胡风派作家这极少数、极个别的不驯服的人群以外。
语言对感觉方式和心灵，是重要而深刻的塑造。经半个多世纪的睽隔，今天，被主流文体塑造出来的我们，读胡风派作品时猛然间恐都不免从语感上发生障碍。比如这个“底”字，最初，每次在他们文字中遇到，我皆须心里暗中先转换为“的”，方觉眼顺，无形中不光很是影响阅读的速度，节奏感亦为之大坏。可是，读罢《财主底儿女们》，印象大变。不但先前别扭、窒滞诸感全消，进而还读出了寻常不见的力度，洋洋八十万篇幅中无处不在的那个“底”字，简直非用它不可，倘若换成“的”，叙事话语的质地、分量，就全然是另一副样子——正如我现在不把标题写作“路翎的气质”，而刻意写作“路翎底气质”一样；此时此刻这二者对我来说，不论诵之于口，还是寓之于目，都根本不同，似乎必须写为后者，才符合路翎其人在我脑海里的形象。
无父
路翎，本姓徐名嗣兴。“路翎”这个笔名，是1940年一次刻骨的恋爱失败后取的，两个字分别隐指他的恋人，和将恋人夺走的那个情敌。
1923年生于苏州，二岁时生父亡故。某种意义上，路翎可谓“无君无父”之人。自国家与社会而言，这时，几千年来中国人心中那张龙床已被打碎；自家庭而言，路翎虽然姓徐，可这个家却并非徐家——他那个早早死去的父亲，似乎只是一个可有可无的人。
很多迹象表明，对于父亲，路翎甚至没有留下任何可靠的记忆。后来他谈到父亲时，声称他名叫赵树民，来自安徽无为，在南京开小布店——这无疑是外祖母和母亲编写的故事。事实上，生父名叫赵振寰，毕业于保定医学院，开的是私人小诊所，并且地点亦非南京而是苏州。《财主底儿女们》主人公蒋纯祖原型蒋绳祖（路翎的三表舅），在《我的身世——兼忆路翎》中提供了上述证言。
蒋绳祖还澄清了一个关键事实：路翎出生地为苏州仓米巷35号，而非过去所说的“南京北明瓦廊”（杨义《路翎传略》）。蒋绳祖这份材料虽然写于1994年，却迟至2003年底才由朱珩青的《路翎传》加以披露，这就难怪叶兆言1996年发表的《闲话南京的作家》，在历数现当代“生于南京”的作家时，仍然首先提到了路翎。我除了借这机会，替朱珩青的发现做些推广；其次，更希望强调指出，在真实身世被重新编写的背后，隐匿着我们通往对路翎理解的某种起点。
1989年，蒋绳祖看到路翎在其漓江版《路翎书信集》为自己所编“年谱”后，特意寄来有关家族历史的材料和他的回忆，以使路翎了解真情。对这番好意，路翎却加以回避。他复信说，自己所写“年谱”，以“祖母、母亲的谈话”为依据；至于表舅提供的材料，他只表示可“供参考”，言下之意，并不打算接受。对此，蒋绳祖很无奈，他在路翎来信上批道，路翎为祖母（实际是外祖母，原因详下）、母亲所“隐瞒”而不自知，而这种隐瞒是出于她们在路翎生父问题上“有隐痛和歉疚”，他为路翎“受人愚弄”和“不易省悟”而“很遗憾”！（朱珩青《路翎传》）
揣度路翎内心，我倒以为他的态度，不一定是排拒“真相”，而是不准备再去面对类似的事情。他快七十岁了，几乎就要走完一生（他在四年后去世）。过去的一切，无论个性、心理还是情感，都缘既有的认识成长和经历过来，又何必在眼看人生即将谢幕之际去搞清楚什么“真相”？而况，除了已经如此这般走完的一生，对他来说还谈得上什么其他真相呢？
然而，作为研究者，我们却会追踪路翎身世的每个线索，以俾加深对他创作的理解。因此，蒋绳祖提供的材料，对于我们来说是重要的。那些为路翎所回避的情况大致如下：路翎的外祖母蒋秀贞，是苏州富户蒋捷三之妹，夫徐沛泉早亡。膝下一儿一女，儿子亦早亡。女儿徐菊英以入赘方式招得女婿赵振寰，是为路翎生父。赵入赘后，随
<ter>》》</ter>