一个人，当他八十岁的时候，回想起八岁时的往事，那是很亲切的。犹如一个登山者，在即将登临山巅时，乍立下来，回过头去，望见了山脚下面开始起步的地方，亲切之外，也容易产生一种历尽艰辛的慨叹。

    这一天1993年11月4日，是马文瑞的八十华诞。北京西山一座绿树掩映的别墅，白日里晚辈们的祝寿活动已经结束。夜幕的降临同时带来了他所喜爱的安宁。近在咫尺的林中，有一种小鸟不停地鸣叫，他突然记起了家乡陕北的山中，也有这种体形娇小的飞鸟，俗名大约叫火烈膀，飞起来血红的翅膀像火焰一样在天空闪耀。只是好些年了，没有听到这种鸟叫了。他索性走到宽阔的阳台上去。受了惊扰的小鸟立刻收敛了歌喉。

    山林上空的雾气很重，潮湿的空气随着小风从山渠深处的林壑中漫过来，夹带着秋叶和林木的气息。透过夜幕望去，森林的颜色同大海一样深沉，暗示出一种博大莫测的气势。他总觉得，人只有在面对森林或大海的那一刻，才可能掂量准自己本来的分量和价值。也许唯有这种时刻，人的头脑才较平时清醒深刻。他这么想着，慢慢地踱着方步，任许多平素不曾有过的有趣的思想和念头闪现出来，就像有一只矫健的火烈膀，不停地在脑海里腾跃，那火红翅膀的每一次翻飞，都有新的思想和念头闪现出来。

    夜深人静了，他照例坐在写字台前，开始阅读文件。面前是一封信，寄自陕北佳县李家沟村。他一贯格外重视这类来自基层的信件。拆开来，是民歌《东方红》的作者李有源故乡的一位团支部书记写来的。信中详细描述了村里小学的校舍年久失修，许多学龄儿童不能入学的情形。这封简短的来信，一下牵住了老人的心，勾起了他对自己童年生活的记忆。

    1920年春季，惊蛰一过，地气开始转暖。陕北沟壑的冰雪和冻土悄悄融化着。娇小美丽的火烈膀抖动着火焰一样的翅膀从窝巢中飞出来，啾啾地欢叫着，仿佛是在呼唤鼓动一切冬眠着的生命迎接春天。

    农民们扛起犁铧吆着牛犋上山翻地了。新的一年艰辛的劳动生活即从这一天开始。春天的阳光带着少女初恋般的羞涩，略显迟疑地同人们亲近着。

    此刻，文瑞扛着木柄比他高出一倍的拦羊铲，立在高高的山畔上。羊群在下面陡峭的荒坡上像云彩一样游动着。青草尚未长出来。羊子用嘴拱开越冬的枯枝败叶，寻找新生的白蒿芽子吃。这种可以用来制药的草本植物，作为饲草，营养价值很高。

    “一只、两只、三只、四只、五只……”总共十二只白山羊。每过一会儿，他就要很认真地用手指着清点一遍。这是大哥嘱咐他的。“不然，羊子跑丢了，你还不晓得。”大哥的声音总响在耳畔。大哥说这话时，亲昵地笑了笑，还用手摸了摸他前额上留着的锁锁。

    羊子似乎很听话，并没有因为羊倌换成了他这个小娃娃而不把他放在眼里。群羊紧跟着那只弯角头羊，没有一只胆敢自由行动。羊毛雪白雪白，远远瞧见，真像一团云彩，游动在山洼里。

    自从分家以后，父亲的烟瘾更大。在此之前，又花大价钱迎娶继母，像样的土地出卖光了，一份子家业很快踢踏得所剩无几。父亲自己不能坚持劳动，又雇不起长工，全部生计，压在大哥马文采和二哥马文彬肩上。两个十七八岁的少年，起五更睡半夜，辛勤作务着六七十垧山梁薄地，勉强维持着全家七八口子人的生活。到了春季，弟兄俩要套牛翻地了，拦羊的活儿落到了年仅八岁的马文瑞肩上。

    天空很晴朗。文瑞扛着拦羊铲立在高高的山畔上，像一株挺脱的小杨树。眼看着羊群乖乖地吃着草，他心中感到从未有过的快意。他觉得拦羊这营生并不辛苦，觉得自己穿上大哥的这件光板山羊皮褂子，显得更像一个大人。春日的阳光也是格外温暖，空气也新鲜得叫人神清气爽。天空中不断有火烈膀叫着飞过来，飞过去，像谁扔着火蛋儿玩耍般可爱。大哥他们就在前面山梁上犁地。那块地的名称叫井道峁。他总想不明白，为什么会叫这样一个名字。远远地听得见他们故意学做大人一样的粗壮卨亢的吆牛声。“喔一一回来！”这豪迈而自信的声音，伴着牛鞭的爆响在山间回荡着，惊飞了山崖上栖息着的一群灰鸽子。

    文瑞此刻很佩服两个哥哥，不停地仰头朝他们那边照看。只见圆圆的一座山峁衬在蓝格瓦瓦的天空下面，光着脊梁吆牛犁地的图影，就像是一幅贴在蓝布景上的窗花。祖母曾经剪过一幅这样的《耕牛图》，牛背上还落着一只调皮的花喜鹊。

    两个吆着两犋牛

    <ter>》》</ter>