天了，凭你一次的接

    触，怎么说兵们是讲理的？交通警察只有我们计程车最明白━━”“你不犯规他会

    抓你？”

    “抓是没有错，抓的时候就没有商量了。”

    “你自己被抓的时候是不是也死样怪气的呢？”

    “倒楣啦！给他罚还会好脸色给他看？”

    其实，跟计程车司机先生们说话是十二分有趣的，他们在某方面识人多，见到

    的社会现象也广，长长的路程一路说话，往往下车时都成了朋友，我喜欢跟他们接

    触。

    当我的白马进医院去住院看内科的时候，我偶尔也会坐计程车。这一回因为讲

    到警察，彼此不大谈得拢，最后的结论是警察只有一个讲理的，就是那天晚上被我

    碰到的那一个。

    司机说兵相信我没有说不老实的话。

    可是，如果那天晚上他罚了我，难道便是不讲理的吗？

    “你不要太大意哦！我那天开车，有一个斑马线上的人要过不过的，我给他搞

    得烦了，开过去也没压死他，警察竟然跑上来罚我钱，还抓我去上课，班都不能上

    了。”

    女友阿珠长得比我美，汽车比我大，居然也被交通警察收去了，没有放她。活

    该，人又不是饺子皮，怎么能去压的？

    太大胆了。应该多上几堂课再放出来。

    “什么活该？你怎么跟警察那么好？”

    我嘻嘻的笑，觉得台北市的人相当有趣。阿珠的先生是交通记者，自己太太被

    罚，居然救不出来，真好。

    说来说吩，不觉开车已经快一个月了。

    一般来说，我的行车路线是固定的，由家中上阳明山，由阳明山回父母家，平

    日有事在学校，周末回来省视父母请安，便是此次回台对生活的安排，并不乱跑。

    当然，我一向也只会走民权东路、圆山、士林那几条路，别的就不大会。

    听说坍双溪自强隧道内有时候会有奇幻的影像出现。例如说明明看见一个小孩

    躺在隧道地上，开车的人停车探看，就不见了。又说迅一个漂亮的小姐招手要上车

    ，上了车过完隧道也消失了。当然，这都是计程车司机先生们说匣来娱乐我的事情

    。

    自从知道这些故事之后，我便想改道了，有次下山回家特意开过隧道，经过大

    直，转松江路回去。

    隧道里没有小孩和女人，什么都没有。还好。

    松江路上车水马龙，很多地方不许左转，等到有一条大街可以左转时，红灯又

    亮了，红灯亮了我正好从窗口买一串玉兰花。

    红灯灭了，绿灯亮得好清爽，我便一打方向盘，转了过去。奇怪，台北市怎么

    居然有的地方一排同时挂著五个红绿灯的，不嫌多吗？眼花撩乱的有什么好。

    转过去了，警哨划破长空，我本能的煞了车，眼前居然是一个警察在挥手。我

    连忙回头去看，身后没有车跟上来，心里有些孤单。不好了，难道是我吗？

    买了路边的玉兰花有什么错？又不是警察家的。

    “请问是吹我吗？有什么事？”我打开车窗来问。

    警察叫我靠边停，许多路人开始看我，路边不远就是一个洗车站，我假装并没

    有什么脸红，假装自己是心血来潮要去洗车，慢慢的停下来了。

    那个警察咬住哨子的牙齿又是雪亮的，不过不太尖。

    “没有看左转灯，抢先转道。驾照借看一下。”

    他说这句话，正好应了钟晓阳的小说汾字━━“停车暂借问”，以前总要念错

    的书名，这一回脑子里一顺就出来了。

    警察来了，居然有闲联想到晓阳身上去，自己竟是笑出来了，一面笑一面下车

    ，这回是罚定了。

    “你要罚我罗，对不对？”

    “驾照呢？”

    我双手递上去，那串花拍一下落到地上去了。

    我蹲下去捡花，站起来的时候风刮过来了，脸上的红潮也就吹掉了。

    “警察先生，你的红灯很特别，怎么有五个的？我挑了一个绿的看，不知道绿

    灯也不可以转过来，难道红灯才能转吗？请你教教我。”

    “你来━━”警察往前走，走到路中间，众目睽睽之下我也只好跟过去了。

    “交通流量每一个地区都不同，这边车子多，没有左转绿灯就不能走，明白了

    吗？”

    “别的路车子也很多，怎么只有三个灯呢？这一回应该不算，给我学习改过的

    机会，请你原谅我，好不好？”

    “你不会看灯怎么开车，奇怪呀？”

    “我是乡下人，这种五灯的东西乡下没有，我刚刚才住到城里来的，请你相信

    我，不是故意的。”

    我没有说谎，在国外我是住在市郊。

    “那你要去学呀━━”“请你不要捉我去上课━━”我叫了起来。

    警察看见我那个样子，抿著嘴笑了笑，居然反过来安慰我∶“没有抓你去上课

    ，现在不是已经讲解给你听了吗？明白了吗？”

    “明白了，可不可以走了？”我没命的点头。

    “不要罚了哦？”我一面小跑一面不放心的回头问。

    “下次不要再犯了━━”“谢谢你，一定不会了。”

    上车的时候，心中非常感激那位警察先生，看见手里只有一串香花，很想跑上

    去送给他，可是又怕路人说我行贿。什么也不敢做，只是坐进车里，斜著头笑了一

    笑，就走了。

    两次绝处逢生，对于制服底下的那些人也不再害怕了，交通警察总是站在空气

    最坏的地方服务，这个职业付出的多，收进去的废气又不健康，看见的脸色大半是

    坏的，他们实在也有自己的辛酸，毕竟也是血肉之躯的人啊！

    “你知道他们住在哪里？北平路一带，我去过，环境不好，宿舍大统舱，外面

    吃灰淋雨，回到宿舍也不能安静，你以为警察好做吗？不跟你吼就好罗！”

    柱国弟弟听说警察两次放了我，十分感概的对我说。我愣了一阵，没有说什么

    话。在台湾，我知道的事不够深入，没有什么见识。

    好，没过几天，我去了北平路，不是故意的，是在巴黎的时候答应了骞骞给他

    买裱好金边的宣纸，要去中山北路北平路交错的“学校美术社”买了寄出去。

    天桥底下停满了车，转来转去找不出一个停车的位置，急得不得了。因为时间

    很紧，我要赶回阳明山去换衣服上课，眼看车子不能丢，路上都是黄线，四周全是

    警察地盘，急得不知如何是好。

    这一次是明知故犯，如果警察来抓，只有认了。

    一咬牙，我就挡在警车前面停住了车。当然不能理直气壮，总是回头看了一下

    。

    就在我车后，一辆红色的警察吊车因为我挡住了一个漆好车号在地上的空位，

    进不来了。

    “我是故意的━━”我一摔车门就向车后跑去，那儿一个警察也下车了。

    “你这么停，我怎么办？”他说。

    我现在知道警察的牙齿为什么全是白的了，他们风吹雨打，皮肤都黑，当然了

    。

    我也说不出任何理由来，只是站在他面前，嘻的一笑。

    “如果你要罚，我就干脆先去买纸头，两分钟，好不好？请你看住车，不要叫

    别的吊车来拖走了，拜托━━”“两分钟就出来，我等你━━”吊车就是他嘛！

    我笑笑，点点头，赶快跑过街去。

    两分钟不到，买好了一盒纸，付了钱，抱著盒子飞快的穿过街，再跑去站在警

    察的面前。

    “咦，你不是三毛吗？我是你的读者呀！”他哗一下叫了起来，表情真纯，很

    教人感动。好家伙，你笑的时候像我弟弟。

    “谢谢你护车，对不起，我马上要走了。”我不敢多跟他讲话。跟警察扯自己

    的书也是不好的，他是我的读者，更不敢提醒他罚不罚了，还是赶快走，趁他没有

    要抓我之前就走掉，这样他的心里便不会有矛盾了。

    我规规矩矩的把车开出去，回头笑了一笑。

    经过忠孝东路两排高楼大厦的深谷，交通挤成麦芽糖似的扭成一团。看看那些

    争先恐后抢道争先的车队，我笑了起来，将玻璃窗摇上，免得吸进太多废气。收音

    机里播音员说要放一条歌，李□菁唱的∶“到底爱我不爱”。然后，歌声飘了出来

    ━━。

    躲开一部压上来的大巴士，闪掉一辆硬挤过来的计程车，我在汹涌的车潮里不

    能脱身。快线道上什么时候来了一辆卖馒头的脚踏车，那个路人为什么在跨越安全

    岛？这一群乱七八糟的人啊，都和我长著一样的脸孔。

    台北，台北，如果你问我，到底爱不爱你，我怎么回答？

    想到这儿，酸楚和幸福的感觉同时涌了上来，滋味很复杂。十字路口到了，那

    儿站著的，明显的两个卡其制服的黄警察。

    一定去海边

    就是那样的，回来不过二十四天，棕色的皮肤开始慢慢褪色，阳光一下子已是

    遥远的事情了。

    总不能就那样晒太阳过一辈子呀，毕竟夏天是要过去的。

    回台的那天，胃痛得钝钝的，并不太尖锐。

    就是在松江路和长春路的交会口，开车开到一半，绿灯转成了红灯，想冲过去

    ，松江路那边的车队却无视于卡在路中间的我，狼群一样的噬上来。拦腰切上来的

    一辆计程车好似要将人劈成两半似的往我的车右侧杀过来，那一刹间，我缓缓的闭

    上了眼睛。

    那是这三个月中第一次又在台北开车。

    很累，累得想睡觉，狂鸣的喇叭非常遥远而不真实，比梦境里的一切还要来得

    朦胧，后来，前面绿灯亮了，本能的往前开，要去南京东路的，后来发觉人在松山

    机场，也不知这是怎么开去的，一切都是机械性的反应。

    父母家的日光灯总也开得惨白白的，电视机不肯停，橄榄绿的沙发使人觉得眼

    皮沉涩，母亲除了永无宁日的叫人吃吃吃之外，好似没有其他更好的方法表达她的

    爱。

    菜总是丰盛，眼睛是满的，四周永远有人和声音，餐厅里那张土黄色的地毯是

    闷热黄昏午睡时醒来的沉，在温水里慢慢溺死的那种闷。