第一章

    1

    下一个行程是广播访问。我们到达广播大楼时距录音时间还早，于是就在楼下的餐厅先解决晚餐。小邵点的是肉丝蛋炒饭，我的则是海鲜炒饭。没有什么别的好选了，除了这两样之外只剩下面，而所有的面都已经卖完。一如往常，我抱怨节目主持人为什么不肯好好读我的书，总是绕着什么最有价值的单身男作家、喜欢的女明星，再不然就是什么星座、八卦之类的问题发问。也一如往常，小邵用那套“宣传就是这样嘛，不要看得太严重啦，反正作家最重要的是作品，至于宣传，只要引起观众兴趣，目的就达到了，你不能事事要求完美啊……”之类的说法打发我。

    “何况，”小邵又说，“偶尔你也会碰到一些很用心的主持人。我相信等一下要采访你的宋菁颖就是。”我知道宋菁颖，她是目前vtv电视台夜间当家新闻主播。小邵不断地称赞她做广播节目多么用心，多么认真，并且再三保证她绝对会读完我的书，很严肃地对待这个访问……

    我和小邵没再交谈。他埋头安静地扒着他的肉丝蛋炒饭，我则安静吃我的。

    距离新书出版虽还有一两周，我的宣传行程却已开跑两个多礼拜了。

    我曾出版过四本长篇小说、一本短篇小说、一本极短篇，以及三本散文集。目前发行的新书是第十本。这些作品虽然曾让我赢得出版年度大奖、张爱玲文学奖，甚至进入“国家”图书文学奖的最后决选名单，不过真正让我声名大噪的却是几年前被改编成电视连续剧的长篇小说《逾期的爱情》。《逾期的爱情》讲的是一对不伦恋情男女，* 互相约定三年内维持着偷情关系，不打破各自的婚姻与生活的故事。这个故事从眼看三年就要逾期的情势开始说起。男女主角一方面想要维持原来的婚姻，但另一方面又陷入彼此不可自拔的热恋与纠缠。逾期的爱情能不能再延长呢？延长的爱情会不会变质？电视剧制作人把息影十年的熟男熟女演员再度发掘出来，演活了这对耽溺的男女与婚姻爱情之间的悲喜情仇。那是我写作生涯里面的一段美好时光，无论是报纸、网路的评论或者是书店的销售排行榜，都让我尝到叫好又叫座的滋味。当然，那已经是四年前的往事了。最近四年来我的情况只能说每况愈下。</p>