“史怀哲先生，有位来自巴黎的女士，有一套巴赫全集正要出让。”

    这当然是个好消息，可一想到那昂贵的价格，阿尔伯特就很不安了。他问道：“不知她准备以多少钱出让？”

    “绝对是您能够承受的价格。”乐谱商笑着，伸出两个手指：“200马克，只要200马克。”

    在现今的时代，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫被誉为超越时空的伟大音乐家，在世界各地拥趸无数。但在当时的法国，这个虔诚的路德派信徒、用音乐赞美和感激上帝的人，却只为少数人所知。为了让更多人了解他和他的音乐，巴黎成立了法国巴赫协会。这位女士就是为了支持巴赫协会而购买这套全集的。但她并非专业的音乐工作者，这套书虽然珍贵，对她却全无用处。因此，她决定转让给真正需要的人。至于书款，只要象征性地付一点就行了。

    就这样，阿尔伯特以低廉到可笑的价格，得到了这套巴赫全集。他感到非常幸运，并认为这是《巴赫论*潢色 》一定能写好的吉兆。

    白天讲课时、布道时以及写作《耶稣生平研究史》时，阿尔伯特用的是德语。但是，到了晚上，当他坐下来，开始写作《巴赫论》时，他却必须用法语。

    这使他非常劳累。

    虽然阿尔伯特能讲流利的法语，而且按照家族传统，他跟父母写信时用的也是法语。但因阿尔萨斯的方言是德语，所以对阿尔伯特来说，不管他的法语讲得多好，他的母语只能是德语，而非法语。他说：

    “人或许能掌握两种语言，但他只能用一种语言思考，那就是他的母语。而且，能真正自由地创造性地使用的，也只有一种语言，那也是他的母语。”

    现在，阿尔伯特必须同时用两种语言工作。所以，当他开始写作《巴赫论》的时候，他首先要转换的，并不是语言，而是思考方式。

    以法语写作的困难以及此书本身所具有的难度，使阿尔伯特在写作的过程中常常怀疑自己：我是否过高地估计了自己的能力？我是否做了错误的选择和决定？但这时，他通常又会用另一个理由来安慰自己：这本书并不是为熟知巴赫的德国人写的，这本书是为并不了解巴赫的法国人写的。也就是说，写得浅显一点也没关系。

    </p>