——深切怀念马老

    时间过得飞快，不知不觉反映西北革命斗争历史的长篇人物传记《群山——马文瑞与西北革命》出版面世巳经过去了十余年。这些年来，世界和我们的国家发生了许多许多的事情，我个人的生活也有了不小的变化。我所尊敬并深入了解过的此书主人公——西北革命的领导人之一马文瑞同志，以及他和他的战友们所生活和奋斗过的那个极不寻常的时代，都巳经随着他们的相继辞世而变得更加遥远了。我自己也由开始撰写这本书时的一个热血青年，进入了“知天命”的年龄。连亲手给这部书颁过奖的文坛巨匠刘白羽先生也已作古。但许多关于《群山》的往事和动人情景，却还历历在目，或总在心头萦绕。值此《群山》再版之时，把这些讲述给亲爱的读者，或许也是作者的一种责任。

    “你为什么会想到写这样一本书呢？”“是什么激发了你的创作灵感？”不止一次地有记者或读者提出过类似这样的问题，我却很少正面回答。其实那答案是掩隐在作品的字里行间。概括地讲，就是因为敬仰和热爱。对老一辈无产阶级革命家马文瑞及他的那个时代中众多的人物和往事的由衷敬仰，对于偏远的西北一隅，那至今被人们奉为“圣地”的金色净土深切的眷恋。这在本书的《序曲》之中，有较为集中、直接的体现。那些来自历史的真实的燃烧着激情的火热文字，至今让自己读起来都会感到滚烫激动。

    1994年夏季，当《群山》出版前夕，在陕南秦巴山中一座美丽的水库旁，我陪同马老，在碧水绿林边一座宾馆小楼中居住了二十多天，任务就是审读长篇历史传记《群山》文稿。那时马老已是年近九旬。每天早餐和晚饭后，我们都会在院子里漫步一小会儿。眼前，山明水秀、鸟语花香，但再美的风景也不能引起他老人家的注意。他老人家依然沉浸在历史的回忆和青春岁月的回味体验之中。往事的复活与再现，使腥风血雨中走来的老革命，再度沉浸在斗争故事的激越中。无论是清风习习，还是绿柳婆娑，都仿佛并不存在。老人的面容兴奋得泛红，的确像回到了年轻时代的峥嵘岁月。在我们心照不宣的境况之中，老人家长久地沉默着，缓慢地迈动着脚步。有时偶尔也会站立下来，深情地眺望远处林木覆盖的山峰和萦绕在山头上的云雾……一个人，当他在年近九旬的时候，还能够念念不忘遥远的青春岁月，还能够深深沉浸在早年往事的回味之中，那是一种怎样的坚定与执著呀！我默然地站在他的身边，想象领悟着他那高山大海一样博大宽阔的胸怀。

    就是在那些日子里，马老按照出版社的请求，把《群山》的书稿从头至尾审阅了一遍。他看得很细很慢，也很认真。每天上午，大约有三四个小时，老人家都在伏案工作。五十万字的文稿，一连二十多天埋头审阅。老人家乐此不疲，几乎在书稿的每一页都动笔作了修改的标记。有时是一个日期，有时是一个人名，有时是对一个评价词语分寸的把握，甚至有些地方某一个字打印模糊，他也会用碳素笔描写清晰。每天读至某一页、某一段，到了吃饭的时候，老人家总会在那里作一个标记，以便下次接着再读。这些不仅是他的阅读习惯，更体现了他的认真态度。书稿审读完了，他又用了一周时间，同我面对面坐下来，挨个儿对每一处的修改恳切地作了说明，或者以讨论商榷的语气征寻我的意见，直至完全达到共识，才确定下来。这使得我再一次有机会聆听他对某些重要历史细节的叙述和评说，感受他老人家那亲切和蔼、娓娓动听的谈吐。今天回忆起来，那该是多么宝贵而难得的一次长时间、近距离同一位杰出历史人物的特别接触，感受到了如沐春风般的愜意。至今难以忘怀老人家那慈祥深邃的目光中透出的热望和激情。那是闪烁着青春烈焰的、全然忘却了人生的现实处境和别的一切的一种专注的目光。你面对这样的目光，你的确是在阅读一本比你所写的那本书更要生动丰富的大书。你所产生的感受是永志难忘的。人生难得如此的大机遇、大享受！在谈到自已的历史功绩时，马老总是说，个人的作用是渺小的，在历史评价上宁低勿高，宁可个人吃点儿“亏”，也不要丝毫夸大自己的历史作用。我坚信他讲这话是真诚的，是发自内心深处的。审读中他提出的许多重要的修改意见，都体现了上述的精神。参

    <ter>》》</ter>