但是终究没说出口。

    看着她走远，我站在炎炎烈日下，麦田边，马路延伸向远方，好想大哭一场。

    新学年到了，所有的小男孩都要剪头发。我也坐在小卖部旁边的塑料棚里，大叔拿着剪刀，黑发一簇簇掉落。我觉得有什么也跟着被剪掉的头发，永远地离开自己了，童年，或夏天，或是没有音讯的故人。

    _

    6.

    过了两年，易奶奶离开村庄，搬到了城市，和儿女一起生活。

    我们都以为她还会回来的，但是没有。听村长说，她在陌生的城市去世了。大城市的人去世之后需要火化，不能土葬。她的儿女为她买了墓园里的一块地，她将在那里长眠。

    走出我们生活的不止是易奶奶，我知道，涵涵姐也不会再回到我们的村庄了。

    我坐在田垄间，看着流云飞驰，白云苍狗，最后变换成一片空荡荡的蓝天。

    如果一生一定有什么转折点的话，我觉得到目前为止，我的一生有三个。

    第一个，是那年夏天见到涵涵姐的第一眼。

    第二个，就是那个坐在田垄间仰头看云的下午。我下定决心，要去到城市，要学习画画，要拜一个叫“顾千凡”的人为师父。

    后来，这三件事情我都做到了。这可能是我枯燥无味乏善可陈的少年时光里，最浓墨重彩的一笔。

    我去到了南方，成为了顾千凡的关门弟子，却不算他的得意门生。

    同年和我一起成为师父的最后的徒弟的，是一个叫简桥的男生，那一年他的艺名还叫作明月。

    不得不说，能和他这样水平的人闯过顾千凡的层层考核成为画舟堂的一员，我受宠若惊。我自然没有简桥那样的天赋和能力，我甚至在之前从未系统专业地学习过绘画。

    我只是花所有零花钱买廉价的画板和颜料，画故乡的一切景物。画过山岗，画过树丛，画过小溪，画过螃蟹鱼虾，画过易奶奶家破旧无人的土坯房和院坝。

    涵涵姐送给我的那一张随手的画，我一直带在身边。上学了揣在书包里，睡觉了压在枕头下，放假了贴在床头上。

    总之，我梦寐以求着要进入画舟堂，但从未真正奢求过。尤其是后来看到简桥绘画的时候，他对画笔、画纸、颜料等等工具都有着极高的要求，那种认真和虔诚让我自愧不如。

    我觉得被收入画舟堂的唯一理由，就是顾老爷子的一份故土情怀。

    师父后来跟我说，别的徒弟画的烟花巷弄、流云飞泉、银河九天……那些都画得细致、精湛，但都不足以让他流泪。

    但是我画的那些会。那些用粗糙稚嫩的笔触描绘出的田垄和山岗，让他在某个阒寂的夜晚久久难以释然。

    我很感谢师父，他是我的伯乐。

    也是他，才让我和涵涵姐重新遇见。

    _

    7.

    再遇到易向涵的时候，她和当年很不一样了，也不再记得当年那个还没有她高、下河抓螃蟹都害怕的小男孩。

    报到的那一天，我心跳飞快，站在她身后，凝视她的背影很久。

    她穿着红裙子，高跟鞋，烫着卷发，转过头来对我笑，眼睛很漂亮，口红很撩人。

    我没有想过喜欢的究竟是那个高马尾白短袖的她，还是这个高跟鞋红裙子的她。

    我想，这都是她啊。

    关于曾经遇见过她这件事，我一次也没有开口说过。对她的称谓从“涵涵姐”变成了“师姐”，我们一起背着画板去郊外写生，我们坐在一张桌旁吃饭。

    可能没有人发现，我总是挑她刚刚挑过的那盘菜。是啊，我总想尝尝她正体验着的味道。

    不论是椰奶西米露，还是香草冰激凌，还是变态辣火锅，我吃到这些东西的时候，她已经没那么喜欢了。这些味道是她的一段美好记忆，就像当年那个夏天一样。

    我看着她恋爱、分手，看她笑，看她哭。

    试着体会她的一切情绪，试着融入她的生活，试着变成她生活里，最不起眼的一部分。

    终于有一天，画舟堂走散了，大家各自远走。我人生中的第三个转折点，就在那个下午，我提着一杯椰奶到天台去找她。

    推开门的那一刻，看到她和冷清学长相拥亲吻。

    我把椰奶留在了楼梯间，离开画舟堂。

    有什么好像也被留在那里了，我的不曾开口的爱恋，和偷偷摸摸的欢喜忧愁。

    _

    8.

    终于，轮到我离开画舟堂了。

    这实在是一个很美好的地方，在这里我度过了最难言又最欢喜的时光。

    离开的那一天，师姐问要不要送我去机场。我愣了下，点头。

    这原本只是客套话，她应该也没想到我真的会厚脸皮答应。我说：“师姐，你送我到机场，可以吗？”

    她说好，悄悄拿了赵师兄的车钥匙，开车送我到航站楼。

    那一段路程，我本来应该有好多话要说的。可是就像当年我在村口送她离开一样，终究什么也没说出口。

    我们一路无话，车里播放着平淡的乡村民谣，恍惚中，好像又回到了夏天。

    打开车门的时候，我突然红了眼睛，低声说，“再见，师姐。”

    她说，“再见喽，蓝蓝。”

    “嗯，再见，”我下了车，关上车门，隔着车窗的玻璃看着她，小声说，“涵涵姐。”

    我没有去看她是什么反应，落荒而逃一般走进航站楼。

    隐忍了一路，一直到安检的时候，我打开背包，发现里面散落在各处的，塞了一大把的奶糖。

    十几年的小心翼翼的情绪，在那一刻倏然溃堤。

    _

    9.

    我在南方的一座山上参加了她和冷清师兄的婚礼。

    她凤冠霞帔，比以往任何时候还要美。

    我看着合卺酒，看着火红的吉服，看着他们拜天地长辈。

    我为他们鼓掌。

    _

    10.

    回想那个记忆中最绚烂的夏天，堪堪二十载光阴已然过去。

    喜欢她这件事情，将近整整二十年，我才真正地放下。

    时间真是让人难以想象，当年那个下河捉螃蟹的女孩，如今已经是一对双胞胎儿女的母亲。

    有了小孩之后，最近两年她渐渐淡出艺术圈，很少再发布新的作品。可能运营画舟堂，管理如今的徒弟们，以及照顾丈夫和孩子已经让她无暇顾及。

    当年的女孩说要成为大画家的话犹在耳边。现在的她虽然不算一个时代的代表，但在艺术的圈子里也有一方立足之地。

    我如今也在自己的领域小有成就，有了自己的工作室和国风品牌，设计出许许多多物品。

    品牌的名字叫“匆匆”。有人采访的时候问过我为什么，我说为了纪念一个只能默念的夏天，一个既相逢却匆匆的故人。

    一直到如今，工作室的人都知道一个不成文的规定：每件衣服，每双鞋，甚至手链，在设计和制作样品的时候，都会按照同一个尺码来比对裁剪。

    这个尺码不是最完美的比例，但是每一个成品都很好看。

    第一批成品，我常常会先挑一些寄给易向涵。

    这个如今为妻亦为母的女子，穿上那些衣服的时候，还是动人美丽。

    犹记得许多年前，画舟堂的伙伴们都还在一起的时候，我们围在一张桌前玩真心话大冒险。我抽中了真心话，说最长的暗恋有八年。

    她不知道我说的是谁，于是鼓励我勇敢行动，说不定那个人就在等我。

    可是她没有等我，我是知道的。

    所以我从不曾开口。

    你问我后悔吗？我会说，有时候会吧。

    无数夜晚辗转反侧，我想，要是这些年我能勇敢一些就好了。