有一天我说，我去蓝毗尼拿朱砂，你等我回去。

    他说，好，带上你的披肩，我会用你画的那幅彩色水晶兰交换。

    7. 你离开，我衰败，心花零落，落地成灰。

    那天早上天昏沉沉像要压下来，整个大地都被笼罩在雾霾和死一般沉寂中。我从很远的地方赶来，拿着从佛祖脚下带回的朱砂。

    站在门口，我极不熟练地摸出钥匙，在光线朦胧暧昧的楼道里一遍遍试着插入锁孔，许久才把门打开。房间里静谧无声，我叫他，“老陈？”

    无人应声。

    我放下朱砂，一边叫他的名字一边到房间里搜索。客厅、卧房、书房、客房、厨房、储藏室、洗手间，我一间间看过去，最后来到当年的小姑娘曾寄住的房间，敲了敲门，无人应。

    打开门，熟悉的背影映入眼帘，他背对着我坐在窗前，手里拿着一张画纸，窗台上有一瓶什么东西。

    我听见自己颤抖的声音艰涩地叫他，“老陈？”

    没有回应。

    他睡着了，神情像小猫一样温和。

    我没有开灯，去隔壁他的卧房衣柜里挑了一套衣裳——初遇他时他穿的灰色长袖t恤衫，一条黑长裤。他就像提早知道我会拿这套衣服，把被裱好的那幅我画的丑陋好笑、色彩艳丽的水晶兰放在衣服里。

    佛曰有因有果，我明白他的意思。缘分归还，回到最初不相识，但是终究不能忘却，让我把披肩带来，代替我陪伴他。

    我拿到老陈面前，小心翼翼地为他换上，一边自顾自地低声喃喃细语。

    “这么多年，我们去了很多地方，从陕北高原到黑土乡，从天堂咫尺到死亡之门。可印象最深的是我们初见时……”我陷入了回忆，“加泰罗尼亚自治区，巴塞罗那，兰布拉大道，你弹着贝斯，用低沉的嗓音唱歌。”

    “……陈淮灵。”

    沉默，无言，寂静。

    我为他盖上那件披肩的时刻，客厅里的落地石英座钟传来沉重的钟声，十点了，我闭上眼双手合十为他祈祷。

    我拥着他坐下，手指抚上他脸庞的每一寸肌肤，拿下窗台上那瓶早已被用去大半的安眠药片，紧紧攥在手里。

    早晨的阳光姗姗来迟地落在我们身上，我看着他，终于崩溃，在空荡荡的房子里失声大哭。

    葬礼结束后，我再次回到了老陈的房子，那个年轻的老陈当年的学生正在房里，她抬头看见我，“你好。”我努力忽视她脸上的未褪的泪痕，把钥匙放在茶几上，“我留一会儿就走。”

    “没关系，”她坐下来，“钥匙你拿着吧，这是他给你的，我不会换锁，将来你想来的时候……”

    “不会的，”我出声打断她，“我不会再来了，我会适应不再有他的生活。你——”

    我顿了顿，还是这样劝慰她，“希望你也是。”

    我起身离开，强迫自己不再回头。

    后来我按照承诺，好好生活，我不再等谁了，恋爱，结婚。老陈给我的心头划下一块伤心地，我刻意避开了艺术圈的消息。直到一年冬天，老陈的画作再一次吸引了世界的目光，画里的水晶兰竟和鲜葵齐放。

    小姑娘办了画展，展出老陈的近年新作，我没能忍住，还是千里迢迢地赶去了。在周围无数人为老陈的作品折服惊叹时，我远远地站在角落，红着眼笑。

    我和小姑娘偶尔联系，她告诉我，她搬进了老陈的房子，以他署名画了一些突破他们两人过往风格的画。

    我后来出国，长时间留在西班牙巴塞罗那，再后来在此结婚。没有人知道我为什么要留在西班牙，那个“离开西班牙我就停止爱你”的承诺，只有我和佛祖记得。

    小姑娘赶来帮我筹办婚礼，她给我的新婚礼物是一张我的肩部以上人像，是用特制的骨灰颜料画成的。在她的笔下，我和老陈再一次有了交集。我想，老陈要是知道，也会感到欣慰快乐。

    只是，这世上会把我的头像画成野豹的人，再也不会回来了。

    我只能缅怀他，每年老陈的祭日，我和丈夫会找个地方，种一棵石榴树，挂上树牌，刻下梵文。

    8. 不可说，不可说。

    一花一世界，一木一浮生。

    一草一天堂，一叶一如来。

    一砂一极乐，一方一净土。

    一笑一尘缘，一念一清静。

    我到寺庙为他超度，离开回程，从此不再想起他。一念放下，万般自在。

    9.

    &igo

    和你在一起

    yo sieu paia

    我觉得你的陪伴

    es el mejalo que me dio la vida

    是我生命中最好的礼物

    &igo

    和你在一起

    es o un sueo

    这就像一个梦

    del que no quiero despertar

    使我不想清醒

    &igo

    作者有话要说：　　也有她后来结婚的那一章，闲得慌的伙伴可以去短篇集里面康康。

    ☆、番外3  关梨

    等你清楚看见我的美，月光晒干眼泪。

    ——五月天《拥抱》

    —————

    “小葵花看见妈妈在嗑瓜子，于是走过去问：‘妈妈你在吃什么？“她妈说：‘你二姨。’”

    这是这顿饭上讲的第六个笑话，所有小朋友都笑了，唯独有一个依旧埋头吃得心无旁骛。

    讨厌顾郁难道还需要什么理由吗？除了听到笑话毫无波澜之外，他还可以不用看说明书一个人搭积木，那种大人才会玩的需要对照图纸的拼接建筑。

    大人们各忙各的，于是几乎所有小朋友都围在一起，一个个对照图纸和木板，一人找一个，大半天才拼好一个小木屋。

    而与此同时，那个叫顾郁的小男孩已经一个人搭完天坛模型了。

    关梨很讨厌顾郁，很讨厌很讨厌。不光因为他不说话，不光因为他不笑，不光因为他可以一个人搭积木。

    那是因为什么呢？关梨也不清楚，不过，讨厌他难道还需要理由吗？

    搭完天坛之后，拼图模型里最难的圣瓦西里大教堂，顾郁已经一个人搭完一半了。他只要照着成品图就可以判断哪一块在哪个地方。

    “小宝，你看你，手都起泡了。快来，奶奶带你去擦点药。”

    关梨偷偷冷眼看着他。顾郁好像并不想走，扭扭捏捏的，但终究什么也没说，把模型端端正正地摆在桌上，恋恋不舍地跟着奶奶离开了。

    “关梨，那个人好讨厌，我们把他的模型藏起来吧？”

    不知道是哪个小屁孩儿神经兮兮地提议，已经因为最讨人喜欢而成为小孩儿帮老大的关梨想了想，说道：“藏起来才不好玩，应该给他砸碎。”

    这是个很大胆的想法，获得了小朋友们的一致认同，毕竟他是老大，而且所有人都觉得顾郁很讨人厌。

    不得不说，一脚把漂亮的模型踩得稀碎的感觉很好。一堆碎片在脚下劈里啪啦地响，大家都很快活，兴致勃勃地等着顾郁回来的时候大哭一场。

    好几双眼睛在角落里静静地等候着，每个小脸蛋上都写着抑制不住的期待和兴奋。

    过了一会儿，顾郁手上贴着创可贴，高高兴兴地跑了回来，风把额前细软的碎发吹得炸成一撮小草。

    他跑到桌前，没看见之前搭了一半的模型，突然停下脚步，脸上的笑容一下子无影无踪，一言不发地默默翻着桌上的积木。

    桌上当然是没有的，地上也没有。不久，他看见了垃圾桶里已经七零八落的模型，手足无措地站了很久，盯着一堆木屑一动不动。

    关梨在角落悄悄打量着他，一脸傲气。旁边的小朋友也都一副恶作剧得逞的小骄傲，瞪大了眼睛地等他哭闹。

    过了一会儿，顾郁还是没什么声音，弯腰把手伸进了垃圾桶。

    “他居然要捡起来？！”“咦——也不嫌脏……”