学校的木质课桌千篇一律，都是一个款式，为两个同学共用。(.)这些木桌是不刷油漆的，保留其原始的木质的颜色。用于放置书包的抽屉，其实也不能说是抽屉，只能说是每一个同学有一个属于自己的面向腹部敞开的木质夹层，由上下左右四块夹板构造而成。大家的书包。

    二三年级的时候，忽然流行起刻字。(.)大家都在共用的桌子上骂一片属于自己的区域，用削铅笔的小刀刻上自己的名字，以及所谓的座右铭，甚至是一幅图画。当同学们各自的区域上都有了名字、座右铭或者图画的时候，我的桌子上，却还是保持其初的模样。

    我认为这些同学一定会因损害公物而受到老师的惩罚。可是，等啊等啊，一个同学都没有受到老师的惩罚，就连批评都没有过。

    我觉得老师一定会因我的爱护公物的良好品行而表扬我。可是，等啊等啊，没有老师表扬我。

    冥冥中，我总是相信：好人必定有好报，不是不报，时候未到。

    果然，校长在全校大会上批评了这事！我兴奋啊！激动啊！兴奋的激动的都失眠了……

    没几天，班上开始调整座位，课桌保持原位，人员则按照老师的安排进行变动。

    我被换到了一张满桌刻画着各种张牙舞爪的丑陋的字体的桌子上，一米外看去，这深深的刀痕所刻画的，真的说不上是字体，还是一整幅描绘地狱场景的图画……

    </p>