上学放学，我们都是走路。()那时候，自行车也是一种奢侈品。

    常见的名牌有两种，一是凤凰，一是永久。

    爸爸买的，就是一辆永久牌男式自行车。擦拭干净、护理完毕之后，仍然摆站在乒乓球台上的男式永久牌自行车，亮闪闪，黑漆漆，显得沉重而大气，甚至都有一点奢华而气派了。

    记忆中，父亲的那辆自行车给我留下了很深的印象，每次将自行车骑回家来，爸爸总是要用抹布一遍又一遍地擦拭干净，将自行车前轮、后轮、各个部位都擦的亮闪闪的。擦拭完毕，还要给几个重要的部位打上油，弄得象新车子一样亮闪闪的。()看那无微不至、殷勤周到的样子，就像是一个劳模。

    沈二的爸爸，是另一个劳模。料理起自行车来，丝毫不逊色于爸爸。当他们同时料理他们的自行车的时候，我们站在一边，不放过每一个环节，不放过每一个小部件，那种井井有条、有序推进的过程，是那么的津津有味。观察了几乎一上午，而整个致力于料理自行车的进程，似乎才进行了一半……

    想要骑男式的永久牌自行车，我们的双脚却没有那么长。那种男式自行车的坐垫，对于我们实在是太高。我们坐在坐垫上，双脚都够不到踩踏板。不过困难却总有解决的办法。不知道是谁，发明了一种变通骑法。不坐在坐垫上骑，而是一只脚伸进自行车的三脚架之中，确保双脚踩踏到左右两个踩踏板。启动的时候，左脚踏上左边的脚踏板，左脚使命的推，双手扶住把手，推动起来以后，在趁势将右脚从三脚架之间伸过去踩住右边的脚踏板，左右开弓，一上一下，就这么的骑了起来。

    这么一种骑法，一开始我可不敢，而且以为很难学会。但是我们的很多伙伴却骑的很好。后来我也学会了，而且发现很安全，随时可以下车，也不用担心自行车倒下的时候压到自己。

    骑着自行车上路的时候，那种近观远观都能算是别扭的样子，简直就像是耍杂技。可是，准确的说却不能算是耍杂技。

    真的耍杂技，爸爸倒是会。爸爸多次表演他反过身子来骑自行车的绝技。在众人围观的吆喝声中，身子反过来，坐在了自行车上，然后发动了它，前行，转弯……

    吆喝的人们不知道的是，骑自行车跑长途才是爸爸真正的长处。

    那时侯，很多需要换用的手表零件必须要到长沙才有得买。那时极少去长沙的车子，而且为了几个小零件，搭车去长沙也是划不来的。于是，父亲常常骑一整天的自行车到长沙。

    </p>