他一般都是缩在饭桌上的一个角落里，拿着一个馒头或捧着一碗米饭。筷子很少用，很少往菜盘子里伸。我看得出，一个馒头或一碗米饭对他是远远不够的，但每顿他都是吃完一个馒头或一碗米饭就坚决打住，决不再拿第二个馒头或盛第二碗饭。他很孤单。

    没人跟他说话没人搭理他，甚至我的父亲，也就是他的爹，对他也抱有一丝怀疑，或者是……反感。不，我说不大上，我只发现父亲看他时的眼神和神态奇怪极了。

    开始的时候，公务员小黄还跟他聊聊天说说话，我小姐私下里警告了小黄，不准小黄再理他。小黄就多一事不如少一事地尽量避着他，躲着他，能不说话尽量不说，实在要说，也是嗯嗯呀呀地应付。

    他不能走出这个院子，这大概是我父亲对他提出的要求。也许我父亲是怕这个跟自己长得很接近的面孔露出去会引起不必要的轰动和麻烦。于是，他就成天呆在这个院子和这幢房子里，和一群敌视他处处给他难堪的人在一起，孤单、苦闷和难受是可想而知的。

    文学启发了我的善良。我对那种恶毒的故意的举动实在做不下去也看不下去了，就偷偷地跟他有了往来。

    我发现他每天早晨洗脸时从不在卫生间，我从房间的玻璃窗上，看他弯着腰站在院子里的自来水龙头前捧起凉水往脸上撩。那已是深秋了，岛里的深秋的一早一晚格外的凉，早上院子里甚至有了一层白白的霜露。

    他大概连洗脸毛巾也没有，洗完了脸总是抬起两只胳膊轮流地抹着脸上的水珠子。我偷偷找来一条新毛巾，偷偷地交给他。我问他，你有洗漱工具吗？他听不懂的样子，直着眼珠子望着我。我进一步解释，刷牙，刷牙工具；再进一步，牙刷！牙膏！他听明白了，就摇了摇头。我飞跑进储藏室，找出一支新牙刷和一管新牙膏，过分热情地把牙膏挤到牙刷上，教给他刷牙的姿势和动作，他的清癯的国字形的脸红了，很难为情的样子，我因此就有了一种很舒服的感觉。

    现在想来，这实在是对他的另一种形式的折磨和摧残，像是一条吮过水的软鞭子，刷刷地抽在他年轻结实的肢体上。这甚至比我的哥哥姐姐们更恶毒。

    但我实在是出自一种善良，是经过文学启发了的善良。如果非要箅是恶毒，也要算是善良的恶毒。

    一个月后，他被我父亲弄到宁波东海舰队一个老战友手下当兵去了。

    临走前的一个晚上，他穿着我父亲的一套旧军装走进我的房间。当时我正在台灯下赶着做秋假作业，他站在房子当中，看着被台灯拉长在石灰墙上的我的影子，不好意思地向我道别。他说，小妹，我要走了。

    小妹！我上边有一大堆的哥哥姐姐，他们没有一个这样郑重其事地叫过我一声小妹。他们总是拖着长音心不在焉地喊我“老七”或“小老七”。他这一声小妹，叫得我既高兴又难过，我想回报他叫他一声大哥，但又觉得这样有点对不起我的真大哥。我在台灯昏暗的光线下，含含糊糊地向他点了点头，嘴里嘟囔了一声，连我自己都不知说的是什么。

    母亲从青岛固来了，母亲是在姨妈的陪同下回来的。母亲像是豁然想开了一样，脸上挂着一种彻底的无所谓。

    母亲对父亲的态度放得更开了，她像是一个好猎手那样捏住父亲的一条尾巴，想什么时候扯一扯就什么时候扯一扯，想什么时候拽一拽就什么时候拽一拽，过去她还对父亲偶尔的脾气避一避，现在她可以迎面而上向父亲开顶风船了。

    一次，忘了为什么，父亲冲着母亲发脾气，母亲可不吃他这一套。母亲叉着腰伸出一只依然纤细的手指头点着我父亲说，你给我少来这套！我也只是藏了一张照片，你倒好，藏了一个有血有肉有呼吸的活生生的大儿子！你多能啊，多有本事啊！

    父亲像那右派姨夫一样，脸马上就黄了，耷拉下脑袋来一声不吭了。

    很久很久以后，我有机会到南方出差，在这个早已开放了的叫特区的城市我顺便拜访了我那个同父异母的哥哥。这个早已脱下军装的哥哥，他给我

    <ter>》》</ter>