地面上的人相隔甚远，既然没有交谈
的对象，我就设想，如果是三毛，而不是我在飞机上，情况会有什么不同。
她的西班牙语和德语都说得很好，她的聪明活泼会透过语言发散出来，让人如
沐春风。任何人如果跟三毛聊过五分钟，一定会念念不忘。她讲话就像玫瑰在吐露
芬芳。
在这趟单独飞行之前，我体会不出如果没有我的老板娘，这趟南美之行就不够
圆满。
沙漠很快就越过了，在破晓的阳光中，展现出一片到处都是石头的不毛之地，
有一种寂静的美。
“我们马上就要到了。”我们的驾驶员说。
他指向第一道线，我赶紧把照相机准备好。
在我们底下，有一块绵延好几公里，至少有半公里宽的广大地区，看起来像飞
机跑道。
这条地带的边缘很平、很直，好像是用建筑师的直尺画出来似的。在界线以内
的表面地区，没有任何石头，而且很平滑，与周围崎岖及多石块的沙漠恰成对比。
一个甚至没有文字的农业文化，怎么会有这种技术造出这么庞大、这么精确的地界
标呢？
这是登尼肯在他的书中提到的一个问题。他对这个问题提出一个理论作为答案
，他认为，纳斯加文化（在公元八百年达到颠峰，大约比印加帝国的兴起早四百年
）不可能有足够的技术造出这样的地界标。登尼肯推论的结果是，这些纳斯加之线
是地球以外生物的杰作，他们把这片沙漠当作降落的场所。
这只是一个理论而已，而且很难证明是否正确。无论是谁铺的，这些线铺了许
多。有些铺成长方形，有些是三角形，有些线成直角交叉。
我们飞越的是一个布满了几何图形的沙漠，而且不知这些图形是怎么来的，可
是，这还只是纳斯加之谜的一半。
驾驶员指向地面，用英文说∶“monkey（猴子）。”然后把机身急转，
让我们仔细看清刻在沙漠中的巨大图形。图形很简单，看起来像是出自儿童之手。
沙漠中这一块地盘变成了动物园。我们飞越过鸟、鱼、蛇、鲸鱼、蜘蛛、狗，甚至
还有一棵树的图案。
这些图形最令人惊讶之处是体形庞大。其中有一只鸟，翅膀超过一百公尺。没
有空中鸟瞰之助如何能刻出这些图形？为什么要刻这些图案？这是迄今仍未解开的
谜。
我们飞过一个小小的观测塔，此塔是由德国女子玛丽亚。雷奇所建，她花了将
近三十年的时间研究这些奥秘。
不过，花了那么多的时间，她只做了一个结论━━这些庞大的线和动物图形可
能是巨大天文历的一部分。她并且认为，这些线大约是在西元前一千年左右所建，
远在纳斯加文化出现之前。
直到今天，雷奇和登尼肯都不能证明他们的理论是对的，因此，纳斯加之线之
谜仍然无人能解。
我们的飞机在这个谜团的上空再盘旋几圈，让我们看这些动物和跑道最后一眼
，然后飞回纳斯加。
我们默默地离开这片沙漠，奥秘仍未揭开，只有山边一个由不知来历的古人所
刻的巨大人形，在那里永久守望著迄今仍未解开的纳斯加之线之谜。
三毛注∶米夏并未在文中说明，其实在赴纳斯加之线以前，已在秘鲁全境做了
近六十小时的长途公车之旅，因此，力不继，未能到空中去。不是晕车五百公里，
是晕车近六十小时不退。
三 毛 著
三 毛 散 文 全 编
温柔 的夜
目 录
他们说三毛（序）1………………………………………
寂地5………………………………………………………
五月花28…………………………………………………
玛黛拉游记96……………………………………………
温柔的夜113………………………………………………
石头记128…………………………………………………
相逢何必曾相识142………………………………………
永远的马利亚161…………………………………………
附录∶我不是三毛迷179…………………………………
他们说三毛（序）
丹扉∶尚是“无名小卒”时有些作品，当作者尚是“无名小卒”的时候，并没
有任何人向我推荐或介绍，是我自己碰上读到，就觉得十分明畅顺心从此留下了
美好的第一印象，迄今多读，这份感受依然没有改变。
三毛便是这类作者之一。
司马中原∶仰望一朵云如果生命是一朵云，它的绚丽，它的光灿，它的变幻和
飘流，都是很自然的，只因它是一朵云。三毛就是这样，用她云一般的生命，舒展
成随心所欲的形象，无论生命的感受，是甜蜜或是悲凄，她都无意矫饰，行间秃里
，处处是无声的歌吟，我们用心灵可以听见那种歌声，美如天籁。被文明捆绑著的
人，多惯于世俗的繁琐，迷失而不自知，读三毛的作品，发现一个由生命所创造的
世界，像开在荒漠里的繁花，她把生命高高举在尘俗之上，这是需要灵明的智慧和
极大的勇气的。
朱西宁∶唐人三毛三毛那样喜气洋洋的孤军深入，不独要辛苦的迎对撒哈拉沙
漠和沙哈拉威，而是欢喜不尽那些比沙漠和阿拉伯人更其不毛之地的今之中东文化
和西洋文化。
不是说矣在那般低文化前，便浅薄的种族优越感起来若说矣有优越感，也决
不是西洋那种动物身而血统性的竟就傲慢起来若说矣有傲慢，也决不能是那种心
虚的自大和变相的自卑若说矣有自大或自卑，又也决不曾用施舍来炫耀甚么，报
复甚么。而三毛她本就没有一星星的优越感、傲慢、自卑自大、或炫耀和报复。因
为中国人的气质里从没有过这些卑贱和贫寒。
他国人每称中国人为唐人，三毛才真的配是唐人那种多血的结实、泼辣、俏皮
、和无所不喜的壮阔。三毛是直令人疼惜的叨念起到得宋明便统被闭进卧室之前的
唐代女子她的潇湘挥洒和柔中的强大，便令该是李白子夜歌的“……蚕饥妾欲去
，五马莫留连。……回舟下待月，归去越王家。……长安一片月，万户捣衣声。…
…明朝驿使发，一夜絮征袍……。”
彭歌∶沙漠奇葩我也很喜欢三毛的作品。说是“也”，因为实在是有很多人都
有同好的缘故。
但大家喜欢的理由可能不尽相同。我喜欢的是她那种爽朗的性格，好像很柔弱
，其实却很刚强。她把很多凄怆的际遇，都能写得生气勃发，洒脱浑厚，她不是不
知忧愁伤感，但在生命里还有比伤感更强的东西。我想，应该说，她的文章好，她
的心更好到了天涯异域，就更磨砺生光，沙漠里也有奇葩。
□弦∶穿裙子的尤里西斯中国传统文学中也有很多异国历险的描述，《镜花缘
》或可与荷马的《奥德赛》相比拟，而二十世纪七十年代的林之洋或尤里西斯却是
一位中国女孩子。她渡重洋、履荒漠，以中国人特有的广博的同情，任侠的精神，
以东方女性不常见的潇洒相诙谐，生动地记述了她壮阔的世界之旅的见闻与感受。
她，便是取了一个常常使我有一种“小可怜”联想的笔名的三毛。
我认为三毛作品之所以动人，不在文字的表面，不在故事的机趣，也不在作者
特殊的生活经验，而是在这一切背后所蕴藏的作者的那颗爱心。我喜欢她对她所见
到的悲苦小人物的那种感同身受的入微观察，我更欣赏她路见不平拔刀相助时对人
性恶的一面的鞭笞。这是我们现代散文中所少见的，很少有作品能够给我这样的感
受。
晓风∶落实的雨滴我总是还没有看她的东西就先感动了，感动我的是她那个人
，以及这十几年来的点点滴滴。
初识她时，我大学，她中学，教会的许多女孩子里，她是极特殊的一个，白皙
、美丽，而又稍稍不安，简直就像天生下她来去属于那年头流行的又玄又冷的存在
主义似的。
十几年过去，她虽不落地，却也生了根，她变成了一个女子，能烤蛋糕，能洗
衣服，能在沙漠中把陋室住成行宫，能在海角上把石头绘成万象，她仍浪漫，却被
人间烟火熏成斑斓动人的古褐色。
三毛的流行说明了什么？它说明我们都曾爱飘逸的云，但终于我们爱上了雨，
低低地，把自己贴向大地贴向人生的落了实的一滴雨。
隐地∶难得看到的好戏三毛岂仅是一个奇女子？三毛是山，其倔强坚硬，令人
肃然起敬。三毛是水，飘流过大江南北，许多国家。三毛是一幅山水画，闲云野鹤
，悠哉游哉。三毛当然更是一本书，只要你展读，就能浑然忘我，忧愁烦恼一扫而
空，仿佛自己已告别“俗世”，走进了一个趣味盎然的“卡通世界”和“漫画王国
”，所以三毛自然也是一出戏，人生中的一出难得看到的好戏。
薇薇夫人∶真正生活过的人像我这样年龄的人，应该不会成为“三毛迷”的，
因为我已经不会把梦幻和真实的生活搅混在一起了。
我迷三毛是因为她在“浪漫的流浪”以外，那一份对人性的悲悯，对生活真义
的认知，以及对婚姻的洒脱（不是随便）。譬如她说∶一个男人与朋友相处的欢乐
，即使在婚后，也不应该剥削掉他的。谁说一个丈夫只有跟妻子在一起时才可以快
乐？听听看，有多少妻子是这样洒脱的？
“三毛是真正生活过的人。”这是我对三毛的认识，那么多人喜爱读她的文章
，我不用再锦上添花说什么了。
寂 地
我们一共是八个人，两辆车，三个已经搭好的帐篷。
斜阳最后的余晖已经消失了，天空虽然没有了霞光，还隐隐透著鸽灰的暮色，
哀哀的荒原开始刮著刺骨的冷风。夜，并没有很快就化开来，而身后那一片小树林
子，却已经什么也看不清了。
为著搭帐篷、搬炊具，迷离的大漠黄昏竟没有人去欣赏，这一次，为著带了女
人和小孩，出发时已经拖得太晚了。
马诺林在一边打坐，高大的身材，长到