不再是美丽的棕色，大半黑人。房子

    不再有瓦和泥，一幢幢英国殖民地似的大木头房子占满了城。

    过去宏都拉斯的北部是英国人，荷兰人，甚而十九世纪末期美国水果公司移来

    的黑人和文化。西班牙人去了内陆，另外的人只是沿海扩张。

    一个同样的小国家，那么不同的文化、人种和风景。甚而宗教吧，此地基督教

    徒也多于天主教了。

    那片海滩极窄，海边一家家暗到有如电影院似的餐馆就只放红绿色的小灯，狂

    叫的美国流行歌曲污染了大自然的宁静，海浪凶恶而来，天下著微雨。

    城里一片垃圾，脏不忍睹，可惜了那么多幢美丽的建筑。

    十几家大规模的弹子房比赛似的放著震耳欲聋的噪音。唉，我快神经衰弱了。

    菜单那么贵，食物是粗糙的。旅馆的人当然说没有热水。

    这都不成问题了，只求整个的城镇不要那么拚命吵闹，便是一切满足了。

    夜间的海滩上，我捡了一只垃圾堆里的椰子壳，将它放到海里去。海浪冲了几

    次，椰子壳总是去了又漂回来。

    酒吧里放著那首iloveyoumorethanisay，中文改

    成“爱你在心口难开”的老歌。海潮里，星空下，恰是往事如烟━━。

    我在海边走了长长的路，心里一直在想墨西哥那位小神，想到没有释放自己的

    其他办法，跑进旅馆冰冷的水龙头下，将自己冲了透sh透sh。

    这个哀愁的国家啊！才进入你十多天，你的忧伤怎么重重的感染到了我？

    回到首都“得古西加巴”来的车程上，一直对自己说，如果去住观光大饭店，

    付它一次昂贵的价格，交换一两日浴缸和热水的享受，该不是羞耻的事情吧！

    可是这不过是行程中的第二个国家，一开始便如此娇弱，那么以后的长程又如

    何对自己交代呢？毕竟这种平民旅行的生涯，仍是有收获而值得的。

    经过路旁边的水果摊，葡萄要三块五毛连比拉一磅，气起来也不肯买。看中一

    幅好油画，画的就是山区的小泥房和居民，要价四千美金。我对著那个价钱一直笑

    一直笑，穷人的生活真是那么景色如画吗？

    米夏看我又回到原先那家没有热水的旅舍去住，他抗议了，理由是我太自苦。

    我没理他，哗哗的打开了公用浴室的冷水，狠狠的冲洗起这一千四百多公里的尘埃

    和疲倦来。

    旅舍内关了三整日，写不出一个字。房间换了一间靠里面的，没有窗，再也找

    不到桌子，坐在地上，稿纸铺在床上写，撕了七八千字，一直怔怔的在回想那一座

    座鬼域似凄凉的村  。家徒四壁的泥屋，门上挂著一块牌子，“写著”神就是爱”

    ，想起来令人只是文字形容不出的辛酸。

    可是不敢积功课，不能积功课。写作环境太差，亮度也不够。不肯搬去大旅馆

    住，也实在太固执。

    这儿三日观光饭店连三餐的消费，可能便是山区一贫如洗的居民一年的收入了

    。

    虽说一路分给孩子们的小钱有限，报社经费也丰丰足足，可是一想那些哀愁的

    脸，仍是不忍在这儿做如此的浪费。窗外的孩子饿著肚子，我又何忍隔著他们坐在

    大玻璃内吃牛排？

    当然，这是妇人之仁，可是我是一个妇人啊！

    最后一日要离去宏都拉斯的那个黄昏，我坐在乞儿满街的广场上轻轻的吹口琴

    。那把小口琴，是在一个赶集的印地安人的山谷里买的，捷克制的，算做此行的纪

    念吧！

    便在那时候，一辆青鸟巴士缓缓的由上街开了过来。

    米夏喊著∶“快看！一只从来没有搭上的青鸟，奔上去给你拍一张照片吧！”

    我苦笑了一下，仍然吹著我的歌。

    什么青鸟？这是个青鸟不到的地方！

    没有看见什么青鸟呢！

    后记

    宏都拉斯是一个景色壮丽，人民有礼，安静而有希望的国家。他们也有水准极

    高的工业，城镇和住宅区。

    这篇文字，只是个人旅行的纪录，只因所去的地方都是穷乡僻地，所处的亦是

    我所爱好最基层的大众。因此这只代表了部分的宏都拉斯所闻所见，并不能一概而

    论，特此声明。

    哥斯达黎加纪行

    中美洲的花园

    这一路来，常常想起西班牙大文豪塞万提斯笔下的唐。

    吉珂德和他的跟随者桑却的故事。

    吉珂德在书本中是一位充满幻想，富于正义感，好打抱不平，不向恶势力低头

    的高贵骑士。他游走四方，凭著自己的意志力，天天与幻想出来的敌人打斗━━所

    谓梦幻骑士也。

    桑却没有马骑，坐在一匹驴子上，饿一顿饱一餐的紧紧跟从著他的主人。他照

    顾主人的一切生活起居，主人面对妖魔时，也不逃跑，甚至参加战斗，永远不背叛

    他衷心崇拜的唐。吉珂德。

    当然，以上的所谓骑士精神与桑却的忠心护主，都是客气的说法而已。

    从另一个角度去看这两个人，一个是疯子，另一个是痴人。

    此次的旅行小组的成员也只有两个人━━米夏与我，因此难免对上面的故事人

    物产生了联想。

    起初将自己派来演吉珂德，将米夏分去扮桑却，就这样上路了。

    一个半月的旅程过去了，赫然惊觉，故事人物身分移位，原来做桑却的竟是自

    己。

    米夏语文不通，做桑却的必需助他处理，不能使主人挨饿受冻，三次酒吧中有

    什么纠缠，尚得想法赶人走开━━小事不可惊动主人。

    在这场戏剧中，米夏才是主人吉珂德━━只是他不打斗，性情和顺。

    只要一想到自己的身分，沿途便是笑个不休。

    当我深夜里在哥斯达黎加的机场向人要钱打公用电话时，米夏坐在行李旁边悠

    然看杂志。

    生平第一次伸手向人乞讨，只因飞机抵达时夜已深了，兑换钱币的地方已经关

    门，身上只有旅行支票和大额的美金现钞。不得已开口讨零钱，意外的得到一枚铜

    板，心中非常快乐。

    宏都拉斯已经过去了，住在哥国首都圣荷西有热水的旅舍里，反觉忧如梦中。

    在宏国时奔波太烈，走断一双凉鞋，走出脚上的水泡和紫血，而心中压著那份属于

    宏都拉斯的叹息，却不因为换了国家而消失。

    写稿吧！练练笔吧！如果懒散休息，那么旅行终了时，功课积成山高，便是后

    悔不及了。

    一个月来，第一次跟米夏做了工作上的检讨，请他由现在开始，无论是找旅馆

    、机票、签证或买胶卷、换钱、搭车、看书、游览……都当慢慢接手分担，不可全

    由我来安排，他的日常西语，也当要加紧念书了。

    说完这些话，强迫米夏独自进城办事，自己安静下来，对著稿纸，专心写起沿

    途的生活记录来。

    这一闭关，除了吃饭出去外，摒除万念，什么地方都不去，工作告一段落时，

    已是在哥斯达黎加整整一周了。

    七日中，语文不通的米夏如何在生活，全不干我的事情。

    据说圣荷西的女孩子，是世界上最美的，米夏却没有什么友谊上的收获。只有

    一次，被个女疯子穷追不舍，逃回旅馆来求救，被我骂了一顿━━不去追美女，反

    被疯子吓，吓了不知开脱，又给疯子知道了住的地方，不是太老实了吗！

    中美洲的花园

    哥斯达黎加号称中美洲的瑞士，首都圣荷西的城中心虽然不能算太繁华，可是

    市场物资丰富，街道比起宏国来另一番水准，便是街上走的人吧，气质便又不同了

    。

    这个西邻尼加拉瓜，东接巴拿马，面积五万一千一百平方公里的和平小国，至

    今的人口方才两百万人左右。

    这儿的教师多于军队，是个有趣的比例。一九四八年时，哥斯达黎加宣布中立

    ，除了一种所谓“国家民防队”的组织维持国内秩序之外，他们没有军防。

    据说，当西班牙人在十六世纪进占这片土地的时候，当地的印地安人因为欧洲

    带过来的传染病，绝大多数都已死亡，因此混血不多，是一个白人成份极高的国家

    。

    东部吝勒比海边的里蒙海港地区，因为十九世纪末期“美国联合水果公司”引

    进了大批牙买加的黑人来种植香蕉，因此留下了黑人劳工的后裔，占数却是不多。

    哥斯达黎加在一八○五年由古巴引进了咖啡，政府免费供地，鼓励咖啡的种植。四

    十年后，它的咖啡已经供应海外市场。又四十年以后，国内铁路贯穿了加勒比海与

    太平洋的两个海港，咖啡的外销，至今成了世上几个大量出口国之一。

    在建筑哥国的铁路时，来自中国的苦力，因为黄热病、极极坏的待遇和辛苦的

    工作，死掉了四千人。那是一八九○年。

    那条由圣荷西通到里蒙港的铁路，我至今没有想去一试。

    一节一节铁轨被压过的是我们中国人付出的血泪和生命。当年的中国劳工，好

    似永远是苦难的象征，想起他们，心里总是充满了流泪的冲动。

    哥斯达黎加实是一个美丽的国家，在这儿，因为不会计划深入全国去旅行，因

    此便算它是一个休息站，没有跑远。

    去了两个距首都圣荷西不远的小城和一座火山。沿途一幢幢美丽清洁的独院小

    平房在碧绿的山坡上怡然安静的林立著，看上去如同卡通片里那些不很实在的乐园

    ，美得如梦。

    这儿不是宏都拉斯，打造的大巴士车厢一样叫“青鸟”，而我，很容易就上了

    一辆。

    中美洲躲著的幸福之鸟，原来在这儿。

    中国的农夫

    在哥国，好友的妹妹陈碧瑶和她的先生徐寞已经来了好几年了。

    离开台北时，女友细心，将妹夫公司的地址及家中的电话全都写给了我，临行

    再三叮咛，到了哥国一定要去找这一家亲戚。

    只因我的性情很怕见生人，同时又担心加重别人的负担，又为了自己拚命写稿

    ，到了圣荷西一周之后，徐寞夫妇家的电话仍是没有挂过去。