自己一生的苦难报复到他人身上去，自责不是够的，受刑也不够，出来了，发心
向上，用您的下半生，向这位受害人去补偿吧，不然，您没有真正的行动和忏悔。
有时候，在我们的一生里，遗忘是有必要，而记得也有必要，让苦难的过去忘掉，
记取这一次的教训，利用这个错误的经验，以后“绝对”不再做伤人伤己的恶性循
环，请你答应我好不好？不但如此，错了的还要补救，诚心诚意的去做，好吗？
有一本非常好看的书，叫做《悲惨世界》，是法国大文豪雨果所写的，不知你
看过没有？如果狱中图书馆找不到这本中译书，请下次来信告诉我，我替你寄去。
你爱文艺书，这一本，对于人性的挣扎与光辉做了极深的刻划，看了每一个人都会
有启示的。
过去你念过高工学校，我有许多做水电、修机车、做铁门窗、修马达的朋友群
，如果你肯学、勤劳、认真、诚实、不计较待遇，大家帮忙打听，工作总是有的。
不要害怕将来的路，将命运掌握在自己的手中，预备好决心和信心的迈出那个再也
不回去了的大门，好吧？
祖耀，我们都是你的同胞，欢迎你回到这个社会。谢谢你叫我陈姐姐。祝安康
陈姐姐上是美德还是懦弱三毛∶有一阵子我失业在家时，发现了一项快乐的秘密，
那是勤奋与善待别人，这是我在美德中寻求心理宁静的开始，而我做到了。另外我
又读佛学书籍，凡事又避免过分计较，我渐渐成为一个好好小姐，心中的爱恨都不
强烈，但最后却憎恶起自己来了。我希望自己敢爱敢恨，有勇气去承担一切，然美
德把我禁锢在最无望的地方。我会为了怕伤害一个讨厌的人，而使一个内心所喜爱
的人误会我，甚至觉得讨厌别人也是一种罪过，如此滥施怜悯，使自己成了“好女
孩”外别无可取。
我一直相信林肯的话“人到四十岁后要对自己脸孔负责。”因此从善是我生
活忪标之一。但我觉得矛盾，过去的美德实在让生活毫无生趣，为什么我能在美德
里发现宁静的快乐，却又发现美德也是个枷锁？三毛，请您哪一天演讲或写文章谈
谈一个“好女孩的烦恼”，使我知道怎么做好吗？
林爱雯
爱雯∶我也喜欢林肯的这句话∶“人到四十岁就该对自己的面容负责。”但我
不能同意你的另一个想法，因为你认为美德是一副枷锁。
爱恨都不强烈的人并不能与“没有个性”、“生活没有情趣”这些字句混为一
谈。你如果真的拥有内心的宁静，又为什么要挣脱这么美好的境界呢？
从你的来信中，我感到你将美德的定义和“懦弱”有一点混杂，所以才会恨死
自己了。让我们共同来整理一下这两个观念好吗？
凡事不计较、善待他人、觉得讨厌别人都是罪恶、追寻快乐、不批评别人……
在我看来都是美德的一部分，而且是重要的大部分。以上都是你信中所说的。但是
，不敢伤害一个自己讨厌的人，而情愿使内心所喜爱的人误会，便是懦弱。
我的意思是说，大凡人━━不只是你，常常会对凶恶些的人让步，而放心的去
忽略了一些善良而可敬的人。这是人类的弱点与共通性，同时也是天性，这是相当
令人遗憾的。
我的想法是，一个真正的完人，必须具备三个条件，那就是大智大仁大勇，这
三个字真能达到又谈何容易呢？所以中国人说“好难”。好，真是难啊！
小聪明、妇人之仁、匹夫之勇，在这个社会上每天都可以看见，但那成不了什
么大事。而你我是不是就是这许多人中的一个呢？
你自己其实看得十分清楚了，勇气是可贵的，极为可贵，又最难实行，如果凡
事缺少了实行的勇气，再有智慧与仁爱也是枉然。
不要再怀疑美德了，它的含义在生活上每天都可以面对与实行，那绝不是枷锁
，那是使良知自由、使心灵释放的秘方。它不必破坏也不必摧毁你现有的生活，因
为你本身在基本上已是一个好女孩子，一个居然以自己美好而苦恼的糊涂人。
美德之中，当然也不能缺少道德勇气，不然，便是懦弱，懦弱的人，在我的浅
见里，就是如你所说∶除了滥好之外，一无可取。
谢谢你给我机会，使我在回信的时候对自己本身的处世为人也做了一个检讨的
反省，谢谢！祝安康三毛上“喜欢”有千万种风貌与诠释三毛∶或许我这封信在你
所有的来信中只占了一丁点儿不成比例的比例，但是我恳切希望你看完之后，无论
如何，给我一封信。
我是个豪爽、高大的男孩子，自认为聪敏、潇洒，不仅是学校的模范生，更是
许多女孩子心目中的白马王子，每天生活得相当快乐。
但是，你来了，我想念著你，心中有一种说不出的痛苦。
在你到高雄中正文化中心演讲时，两次，我都提早一个钟头去痴痴的等，排队
。但是，肚子饿了，我去买东西吃，结果回来，才一会儿工夫，我已被挤到最后，
只得坐在最上面、最后面……。
我曾告诉父亲我喜欢上一个女孩子了，他说∶“是谁？我想知道她的一切。”
我说∶“她不认识我……”
更残酷的事实是，我只是一个高中三年级的学生。
在即将大学联考的前夕，我希望得到你的一些鼓励，台大医学系是我第一志愿
，放榜后我去找你……
陌生的人 陈正宇
正宇∶我深信，许多人的一生都会喜欢过不止一个人，而这种对象，必然在基
本上与我们有一个共通的本质，也可以说这一种人性格的优美与光辉恰好是可以使
我们极度欣赏的。
在我的一生里，不止喜爱过一个异性，他们或能与我结为夫妻━━如我已离世
的丈夫或者与我做了最真挚的朋友━━我确实有三五个知己或者注定了生来的
关系━━如我的父亲与兄弟。
现世的存在形式与关系并不重要，重要的是，那些人优美的心灵，化为我一生
的投影，影响了我的灵魂与人格。他们使我的本身受到感召与启示，而且今生今世
都默默的在爱著这些人。想起这一些与那一些人，心里只有欣慰与安宁，里面没有
痛苦。
正宇，你说你有痛苦，你喜欢了一个，叫做三毛的人我说我没有痛苦，我却
也喜欢著许多人。这其中的区别其实只在一线之间，我不求形相，你求形相我一
无所求，你看似没有求，可是你却求了痛苦。
其实，你喜欢的不是三毛，而是一种能够与你呼应的人，这种人，不会很多，
也不可能太少，少到一个也没有而只有那个笔名叫做三毛的人。这个世界上优美的
人太多太多了，问题是，最最优美的钻石往往深埋在地底的最深处，而你，却将一
块普通的石头，看成了钻石，不但如此，你又将石头看成了异性。
孩子，“喜欢”这两个字，有它千千万万种风貌与诠释。
在我十三岁的时候，不只是喜欢，我狂爱过西班牙大画家毕卡索，爱他爱成疯
狂，焦急的怕他要老死了而我还没能快快长大去向他求婚。这是一件真的故事，而
今，仍爱著毕卡索，他死了，我仍爱他、欣赏他，在他的真迹名画之前徘徊流连，
将他深植在灵魂至爱的一角，但我不痛苦了，他生前，不知世上有这么一个女子在
爱著他，这又有什么关系呢？而我，也没有损失，我得到的是永恒以及其他的爱。
正宇，我确信在你的一生里，会有或已有了许多喜欢的人。让这份爱，化为另一种
深刻又持久的力量与欢欣，再透过你━━未来可能的一个医生，投影到其他的人的
内心去。
看见这样的回信，也许你会将纸撕掉，将自己与三毛都怪责与抱怨，甚而失望
。不过，你总是看了，看过的东西，不会全忘的，是不是？
谢谢你，这么好的青年，谢谢你。
敬祝
安康
朋友 三毛上
读书不能只读一个月
三毛∶我是个学生，平常课业压力甚重，在课余只能阅读一些翻译作品和中国
作家的散文及报章杂志的文章。个人对文学非常有兴趣，但涉猎不多，常感心虚，
现在寒假到了，有一个月的假期可以好好的研读，希望能有些许的收获，能否请您
推介一些值得阅读的好书或学习的方向。盼回音。
敬祝
安好
史及尧敬笔
史先生∶在我的看法里，念书的人往往有许多不同的心态和要求。
有些人将读书当做一种松驰紧张生活的消遣，这种人，便可能看些轻松而不太
费心的书本或杂志，看完熄灯安睡，这对健康有益，是极好的娱乐。也有一种人，
将读书当作人生的特种兴趣，他们看书可能便有了更进一步的品味与境界，是比较
深入的。更有一种人，将读书视为人生最大的事业，既然是事业，便必然有计划与
经营，一步一步来，慎重的挑，仔细的读，甚而阅书之后，用文字记下心得或发表
感想，是更有组织的看书法。
我个人，很有趣的是，以上三种心态与要求，多多少少都包括了在内，并不是
只有一种心态，这么一来，时间便占去很多，可是甘心。
总觉得，既然我们身为中国人，对于丰富的中国文化便当首先去涉猎才好。思
想性的文字与书籍，我爱老子、 子、孙子和孔子。文学部分，以我的浅见，《红
楼梦》与《水浒传》是白话文学中极易引人入迷的两本好书，不过《水浒》后几十
回便不太喜欢了。先从《红楼梦》看起是一个好开始，因为它涵盖的东西太多太广
太深，而又绝对不枯燥，是伟大的书。
至于翻译作品，我的看法是，要译笔好的才看，译笔好不好，细心看上数页便
可了然。如果时间不够，流行畅销小说便先不要看了━━除非你只是想看了消遣。
相信世界名著，它们是经过千锤百炼的著作，必然不会太坏。如果一时不能看大部
头的书━━假设你已在看《红楼梦》了，那么西方的文学，可以先看短篇小说。我
个人极爱海明威的短篇，也深喜马奎斯。毛姆的作品故事性强，初看是引人的，他
的短篇也好。旧俄作家的文字中，人性的光辉明显而深刻