/> 焚烧……
我不挤上去看那张画，只等别人一哄跑去了院子里，才偷偷的拾起了那张弃在
一旁的漫画，悄悄的看了个够。
后来陈□对我说，那只是他画著娱乐我们的东西而已，事实上他画油画。
陈□的老师便是顾福生。
早年的“五月画会”稍稍关心艺术的人都是晓得的，那些画家们对我来说，是
远天的繁星。
想都不能想到，一场画中的战役，而被介绍去做了“五月”的学生。
要我下决心出门是很难的。电话中约好去见老师的日子尚早，我已是寝食难安
。
这不知是休学后第几度换老师了，如果自己去了几趟之后又是退缩了下来，要
怎么办？是不是迫疯母亲为止？而我，在想到这些事情的前一步，就已骇得将房间
的门锁了起来。
第一回约定的上课日我又不肯去了，听见母亲打电话去改期，我趴在床上静静
的撕枕头套里的棉絮。
仍然不明白那扇陌生的大门，一旦对我开启时，我的命运会有什么样的改变。
站在泰安街二巷二号的深宅大院外，我按了铃，然后拼命克制自己那份惧怕的心理
。不要逃走吧！这一次不要再逃了！
有人带我穿过杜鹃花丛的小径，到了那幢大房子外另筑出来的画室里去。我被
有礼的请进了并没有人，只有满墙满地的油画的房间。
那一段静静的等待，我亦是背著门的，背后纱门一响，不得不回首，看见后来
改变了我一生的人。
那时的顾福生━━唉━━不要写他吧！有些人，对我，世上少数的几个人，是
没有语言也没有文字的。
喊了一声“老师！”脸一红，低下了头。
头一日上课是空著手去，老师问了一些普通的问题∶喜欢美术吗？以前有没有
画过？为什么想学画……
当他知道我没有进学校念书时，表现得十分的自然，没有做进一步的追问和建
议。
顾福生完全不同于以往我所碰见过的任何老师，事实上他是画家，也不是教育
工作者，可是在直觉上，我便接受了他━━一种温柔而可能了解你的人。
画室回来的当日，坚持母亲替我预备一个新鲜的馒头，老师说那是用来擦炭笔
素描的。
母亲说过三天再上课时才去买，我竟闹了起来，怕三天以后买不到那么简单的
东西。
事实上存了几日的馒头也是不能用了，而我的心，第一次为了那份期待而焦急
。这份童稚的固执自己也陌生得不明不白。
“你看到了什么？”老师在我身旁问我。
“一个石像。”
“还有呢？”
“没有眼珠的石像，瞎的。”“再看━━”“光和影。”“好，你自己先画，
一会儿老师再来！”
说完这话，他便走了。
他走了，什么都没有教我，竟然走了。
我对著那张白纸和书架发愣。
明知这是第一次，老师要我自己落笔，看看我的观察和表达能有多少，才能引
导我，这是必然的道理，他不要先框住我。
而我，根本连握笔的勇气都没有，一条线也画不出来。
我坐了很久很久，一个馒头静静的握在手里，不动也不敢离去。
“怎么不开始呢？”不知老师什么时候又进来了，站在我身后。
“不能！”连声音也弱了。
老师温和的接过了我手中的炭笔，轻轻落在纸上，那张白纸啊，如我，在他的
指尖下显出了朦胧的生命和光影。
画了第一次惨不忍睹的素描之后，我收拾东西离开画室。
那时已是黄昏了，老师站在阔叶树下送我，走到巷口再回头，那件大红的毛衣
不在了。我一个人在街上慢慢的走。一步一步拖，回家没有吃晚饭便关上了房门。
原本自卑的我，在跟那些素描挣扎了两个多月之后，变得更神经质了。面对老师，
我的歉疚日日加深，天晓得这一次我是付出了多少的努力和决心，而笔下的东西仍
然不能成形。
在那么没有天赋的学生面前，顾福生付出了无限的忍耐和关心，他从来没有流
露过一丝一毫的不耐，甚至于在语气上，都是极温和的。
如果当时老师明白的叫我停课，我亦是没有一句话的。毕竟已经拖累人家那么
多日子了。
那时候，我们是一周上两次课，同学不多，有时全来，有时只有我一个。
别人是下课了匆匆忙忙赶来画室，而我，在那长长的岁月里，那是一周两次唯
一肯去的地方。虽然每一次的去，心中不是没有挣扎。
有一日画室中只有我一个人，凝望著笔下的惨败，一阵全然的倦怠慢慢淹死了
自己。
我对老师说∶“没有造就了，不能再累你，以后不要再来的好！”
我低著头，只等他同意。
又要关回去了，又是长门深锁的日子，躲回家里去吧！在那把锁的后面，没有
人看出我的无能，起码我是安全的。
老师听见我的话，深深的看了我一眼，微微的笑著，第一次问我∶“你是那一
年生的？”
我说了，他又慢慢的讲∶“还那么小，急什么呢？”
那时老师突然出去接一个电话，他一离开，我就把整个的上身扑倒在膝盖上去
。
我也不要做画家，到底要做什么，怎么还会小，我的一生要如何过去，难道要
锁到死吗？
“今天不要画了，来，给你看我的油画，来，跟我到另一间吩，帮我来抬画━
━”老师自然的领我走出去，他没有叫我停课。
“喜欢哪一张？”他问。
老师知道什么时间疏导我的情绪，不给我钻牛角尖。画不出来，停一停，不必
严重，看看他的画，说说别的事情。
那些苍白纤细的人体，半抽象半写真的油画，自有它的语言在呼应著我的心，
只是当时不能诉说内心的感觉。
以后的我，对于艺术结下了那么深刻的挚爱，不能不归于顾福生当年那种形式
的画所给予我的启示和感动。
“平日看画吗？”老师问我。
“看的，不出门就是在看画，父亲面前也是有功课要背的。”我说。
“你的感觉很特别，虽然画得不算好━━”他沉吟了一下，又问∶“有没有试
过写文章？”
“我没有再上学，你也知道━━”我呐呐的说。
“这不相干的，我这儿有些书籍，要不要拿去看？”他指指书架。
他自动递过来的是一本《笔汇》合订本，还有几本《现代文学》杂志。
“下次来，我们改画水彩，素描先放下了，这样好吗？”老师在送我出门的时
候突然讲了这句话。
对于这样一个少年，顾福生说话的口吻总也是尊重，总也是商量。即使是要给
我改航道，用颜色来吸引我的兴趣，他顺口说匣来都是温柔。
那时候中国的古典小说、旧俄作家、一般性的世界名著我已看了一些，可是捧
回去的那些杂志却还是看痴了去。
波特莱尔来了，卡缪出现了。里尔克是谁？横光利一又是谁？什么叫自然主义
？什么是意识流？奥德赛的故事一讲千年，卡夫卡的城堡里有什么藏著？d。h。
劳伦斯、爱伦坡、芥川龙之介、富田藏雄、康明斯、惠特曼━━他们排山倒海的向
我噬了上来。
也是在那狂风巨浪的冲击里，我看到陈映真写的《我的弟弟康雄》。
在那几天生吞活剥的急切求知里，我将自己累得虚脱，而我的心，我的欢喜，
我的兴奋，是胀饱了风的帆船━━原来我不寂寞，世上有那么多似曾相识的灵魂啊
！
再见顾福生的时候，我说了又说，讲了又讲，问了又问，完全换了一个人。
老师靠在椅子上微笑望著我，眼里露出了欣喜。他不说一句话，可是我是懂的
，虽然年少，我是懂了，生命的共鸣、沟通，不是只有他的画，更是他借给我的书
。
“今天画画吗？”他笑问著我。
“好呀！你看我买的水彩，一大堆哦！”我说。
对著一丛剑兰和几只水果，刷刷下笔乱画，自信心来了，画糟了也不在意，颜
色大胆的上，背景是五彩的。
活泼了的心、突然焕发的生命、模糊的肯定、自我的释放，都在那一霎间迅了
曙光。
那是我进入顾福生画室的第三个月。
每堂下课，我带回去的功课是他的书。
在家里，我仍是不出门的，可是对父母和姊弟和善多了。
“老师━━”有一日我在画一只水瓶，顺口喊了一句，自自然然的∶“……我
写文章你看好不好？”
“再好不过了。”他说。
我回去就真的写了，认认真真的写了誊了。
再去画室，交给他的是一份稿件。
我跟著老师六个月了。
交稿之后的上课日，那份畏缩又回来了，永远去不掉的自卑，在初初探出触角
的时候，便打败了没有信心的自己。
老师没有谈起我的稿子，他不说，我不问，画完画，对他倦倦的笑一笑，低头
走了。
下一周，我没有请假也没有去。
再去画室时，只说病了，低头去调画架。
“你的稿件在白先勇那儿，《现代文学》月刊，同意吗？”
这一句轻描淡写的话如同雷电一般击在我的身上，完全麻木了。我一直看著顾
福生，一直看著他，说不出一个字，只是突然想哭出来。
“没有骗我？”轻得几乎听不见的声音了。
“第一次的作品，很难得了，下个月刊出来。”老师没有再说什么，他的淡，
稳住了我几乎泛滥的感触。
一个将自己关了四年的孩子，一旦给她一个小小的肯定，都是意外的惊惶和不
能相信━━更何况老师替我摘星了。
那一