来，希望父母的巧手神工能织得像当初上帝赐给你的一样，天衣
无缝，重度你快乐健康的人生。孩子，请接受父母的祝福和祈祷，愿主赐恩。
你车祸的消息，一直等你出院后，你姐姐才告诉我们（瞒得好紧）。当时我脑
中一片茫然，整个世界仿佛都在旋转，泪含满眶，默默无语，心碎片片，千水万山
，无法亲临照顾。
孩子，你怕我们伤心难受，教姐姐慢慢再讲，这是你的孝心，但你可想到，我
们知道了一样地神伤，担忧焦急，一直到收到你的录音带与照片后，仍未能释然。
看到你消瘦无力的样子，更耿耿于怀每次午夜梦回，你可曾听到母亲依依的呼唤
？天涯海角，不论离我们有多么遥远，我们的心灵总是彼此相通。尤其是你父亲，
是你一生中最大的凭依。前一阵他患眼疾，视力衰退，你每信都殷殷问候，思亲之
情，隐于字间，读后常使我们泫然泪下，思念更深。最近虽然你没有提及任何不妥
，但在家信中常感觉到你又在病中。
撒哈拉的一段生活，使你亏损太多，等荷西找到了新的工作，安顿好家，快快
地回来吧，让我们好好地看看久别的女儿，是否依旧神采飘逸。
夜已很深，春天的夜晚仍有寒意，请为父母多披上一件外衣，珍重复珍重。千
言万言，难诉尽母亲的心语。我的女儿，愿你快乐健康！顺祝平安母示一九七六年
四月一日午夜回乡小笺（四版代序）各位朋友∶回到台北来已经二十多天，在这短
短的时间里，我收到无数过去与我通信的读者、我教过的学生、以及许许多多新朋
友的来信与电话，我也在台北街头看见自己的新书挤在一大堆花花绿绿的书刊里向
我扮著顽皮的鬼脸。
每当我收到由各方面转来的你们的来信时，我在这一封封诚意的信里，才看出
了我自己的形象，才知道三毛有这么多不相识的朋友在鼓励著她。
我多么希望每一封信都细细的回答你们，因为我知道，每一个写信给我的人，
在提笔时，也费了番心思和时间来表示对我的关怀。
我怎么能够看见你们诚意的来信，知道你们一定在等著我的回音，而那一封封
的信都如石沉大海，没有回声。
请无数写信给我的朋友了解我，三毛不是一个没有感情也没有礼貌的人。
离开家国那么久了，台北的亲情友情，整整的占据了我，我尽力愿意把我自己
的时间，分给每一个关怀我的朋友，可惜的是，我一天也只能捉住二十四小时。
生活突然的忙碌热闹，使我精神上兴奋而紧张，体力上透支再透支，而内心的
宁静却已因为这些感人的真情流露起了很大的波澜。
虽然我努力在告诉自己，我要完完全全享受我在祖国的假期，游山玩水，与父
母亲闲话家常。事实上，我每日的生活，已成了时间的奴隶，我日日夜夜的追赶著
它，而仿佛永远不能在这件事上得到释放。
过去长久的沙漠生活，已使我成了一个极度享受孤独的悠闲乡下人，而今赶场
似的吃饭和约会，对我来说，就如同刘姥姥进了大观园，昏头转向，意乱情迷。
每日对著山珍海味，食不下咽，一个吃惯了白薯饼的三毛，对著亲友感情的无
数大菜，感动之余，恨不能拿一个大盒子装回北非去，也好在下半年不再开伙。我
多么遗憾这些美味的东西要我在短短的时间里全部沆下去啊！
在这种走马灯的日子里，我一方面极感动朋友对我的爱护另一方面，我却不
能一一答应来信及电话中要求与我单独见面的朋友的盛意。
我恨不能将我的时间，分成每一个如稿纸似的小格子，像写稿一样，在每一格
里填上一个朋友的名字、时间、和见面的地点。在我，写两三千字是易，而要分别
见到那么多朋友，却是力不从心的憾事啊！
我真愿意爱护我的朋友，了解我现在的情况，请不要认为我们不能见面就是一
件可惜的事，因为文学的本身，对每一个读者，在看的时候，已成了每一个人再创
造出来的东西，实体的三毛，不过是一个如她一再强调的小人物，看了她你们不但
要失望，连她自己看了她的故事，再去照顾镜子，一样也感到不真实。
因此我很愿意对我的朋友们说，当我的文章刊出来时，我们就是在默默的交谈
了。
在台北亲友的聚会里，常常会遇到许多我过去不认识的人，他们对我刚出的书
━━《撒哈拉的故事》里的每一篇，每一个细节，每一件小事，甚而每一句话，都
好似背通过了似的熟悉。
这种情形，令一个远方归来的游子惊讶、木讷，再而更觉得惭愧而不知所措。
我所能说的，也许只是一句普通的谢谢，但是这份关怀，却成了我日后努力写作下
去的力量。
我一向没有耐性，尤其讨厌把自己钉在书桌前爬格子，但是当我回国第一天，
我听到居然有许多学校的同学，整班整班的在预约我的新书时，我的心一样受到了
感动。
许多人对我谈起《撒哈拉的故事》，更令我惊讶的是，我过去只期待著大人看
我的书，没想到，竟也有小学生，托了我的侄儿和外甥们，要请他们带著，来拜望
这个沙漠里的姑姑。
我多么为这一个发现而骄傲欢喜，我真愿意我也做一个小朋友的三毛，因为《
圣经》上一再的说━━“你们要像小孩子，才能进天国，因为天堂是他们的。”
亲爱的小读者，我是多么的看重你们，但愿三毛的书，能够在沉重的课业之外
，带给你们片刻轻松的时光。
如果朋友们还没有厌倦了这个如我一样的小人物三毛，我愿意不断的做一个说
故事的人。我不会讲什么大道理，因为我没有学问，但是，我愿意在将来的日子里
，仍做不断的努力，以我的手，写我的口，以我的口，表达我的心声。
也许有时候我会沉寂一阵，不再出稿，请不要以为我是懒散了，更不要以为三
毛已经鸿飞无痕，不计东西。
如果我突然停顿了，那只表示我在培养自己、沉淀自己在告诉自己∶写，是
重要，而有时搁笔不写，却是更重要。
目前我仍有写作的兴趣和材料，我因此仍要继续我过去已经开始了的长跑，但
愿在不久的将来，当三毛一本一本的新书出版时，使爱护我的读者看见我默默的努
力。
我的书在短短的一个半月之内，已经出了第四版了，我要感谢读者对我的支持
和鼓励。在我，写作的本身，并不是为了第三者，更不是为了成名。但是，因为读
者热烈的反应，使我一个平凡而简单的家庭主妇，认知了今后要再努力去奔跑的路
，这是我一生里要感谢你们的啊！
下个月，我为了对家庭及对丈夫的责任，不得不再度告别我的家，我的国，回
到千山万水外的北非去。我是多么的不舍，也多么的不安，不能给每一个爱护我的
朋友充足的时间，来聚一聚，谈一谈。
我的朋友，我们原来并不相识，而今也不会相逢，但是人生相识何必相逢，而
相逢又何必相识。
在台北，我不觉得离你们近，在非洲我也不觉得离你们远，只要彼此相知欣赏
，天涯真是如比邻啊！
我再谢谢你们的关爱，请不要忘记，三毛虽然是个小人物，却有一颗宽阔的心
，在她的心里，安得下世界上每一个她所爱的人。
给我生命，养我长大，不变的爱护著我的双亲，他们给了我一个永远欢迎我的
家，在这个避风港里，我完全的释放自己，尽情的享受我在外得不著的温暖和情爱
。
感谢上帝，给了我永恒的信仰，她迎我平安的归来，又要带著我一路飞到北非
我丈夫的身边去。我何其有幸，在亲情、友情和爱情上，一样都不缺乏。
我虽然常握著我生命小船的舵，但是在黑暗里，替我挂上了那颗在静静闪烁的
指路星，却是我的神。他叫我去哪里，我就去哪里，在我心的深处，没有惧怕，没
有悲哀，有的只是一丝别离的怅然。
因为上帝恒久不变的大爱，我就能学习著去爱每一个人，每一个世上的一草一
木一沙。
谢谢你们，没有见过面的朋友。但愿人长久，千里共婵娟。
祝
平安喜乐
三毛上
沙漠中的饭店
我的先生很可惜是一个外国人。这样来称呼自己的先生不免有排外的味道，但
是因为语文和风俗在各国之间确有大不相同之处，我们的婚姻生活也实在有许多无
法共通的地方。
当初决定下嫁给荷西时，我明白的告诉他，我们不但国籍不同，个性也不相同
，将来婚后可能会吵架甚至于打架。他回答我∶“我知道你性情不好，心地却是很
好的，吵架打架都可能发生，不过我们还是要结婚。”于是我们认识七年之后终于
结婚了。
我不是妇女解放运动的支持者，但是我极不愿在婚后失去独立的人格和内心的
自由自在化，所以我一再强调，婚后我还是“我行我素”，要不然不结婚。荷西当
时对我说∶“我就是要你”你行你素”，失去了你的个性和作风，我何必娶你呢！
”好，大丈夫的论调，我十分安慰。做荷西的太太，语文将就他。可怜的外国人，
“人”和“入”这两个字教了他那么多遍，他还是分不清，我只有讲他的话，这件
事总算放他一马了。（但是将来孩子来了，打死也要学中文，这点他相当赞成。）
闲话不说，做家庭主妇，第一便是下厨房。我一向对做家事十分痛恨，但对煮菜却
是十分有兴趣，几只洋葱，几片肉，一炒变出一个菜来，我很欣赏这种艺术。
母亲在台湾，知道我婚姻后因为荷西工作的关系，要到大荒漠地区的非洲去，
十二分的心痛，但是因为钱是荷西赚，我只有跟了饭票走，毫无选择的余地。婚后
开厨不久，我们吃的全部是西菜。后来家中航空包裹飞来接济，我收到大批粉丝、
紫菜、冬菇、生力面、猪肉干等珍贵食品，我乐得爱不释手，加上欧洲女友寄来罐
头酱油，我的家庭“中国饭店”马上开张，可惜食客只有一个不付钱的。（后来上
门来要吃的朋友可是排长龙啊！）其实母亲寄来的东西，要开“中国饭店”实在是
不够，好在荷西没有去过台湾，他看看我这个“大厨”神气活现，对我也生起信心
来了。
第一道菜是“粉丝煮鸡汤”。荷西下班回来总是