上来了，看我。我的心，仍在那双眼睛

    里。随便人们如何看我，都很漠然。“蒋━━介━━石━━嗯。”那位中年人叹了

    口气。

    也是那日不想活了，也是多日不想活了，当他说到这句话，我就自杀似的冲出

    了一句∶“蒋介石，我还是他女儿呢！”

    “真的？！”对方大叫起来。

    他呆呆的看住我的名字，一念再念━━陈、陈、陈……。

    “你说供实话哦！”他说。我不说话，只是笑了笑。那双眼睛，今朝才见便离

    了的眼睛，他说我真美丽，他用英文说，说豕了他和我的秘密还有终生的暗号。

    “你姓陈，他姓蒋，怎么会？”又问。

    我反问他∶“请问给不给经过东德的签证嘛？”他说∶“给、给、给……。”

    急著哗一下盖了章，就成了事。

    隔著柜台，我竖起了脚尖，在那中年胖子的脸上亲了一下，说∶“你真美，谢

    谢你。”然后，走了。

    东柏林在展越南战争的照片，进去看了一下。那张，美军提著越共的头，踩在

    无头尸体上，有若非洲猎象猎兽的成就感，在那个大兵的脸上开著花。没有再看下

    去，觉得自己是一个亚细亚的孤儿。

    去饭店吃了一顿鱼排，付帐时，茶房暗示我━━很卑微的那种笑，使我付出了

    不是过境时换的当地钱。有二十块美金，给了十块，每月生活费的十分之一。没有

    等找钱，向那位老茶房笑笑，便走了。

    经过一家书店，看见齐白石的画，我一急，进去了，要人窗内拿下来，发现是

    印制的，不是原墨，就谢了走开。

    街上行人稀少，有女人穿著靴子，那是我唯一羡慕的东西。

    又走了很多路，累了，也渴，天在下午四点时已经暗了。

    可是这边的城没有太多灯光。问到了出关回西柏林的地方，关口很严也牢，是

    九曲桥似的用曲折墙建出来的，我猜是怕东边的人用车子来闯关而设计的。

    他们不给我回去，一直审问，问我那张白色的通行证如何得来的？为什么会身

    上又有一本台湾的护照藏著。又问来时身上报了二十美金，怎么换了五块美金的当

    地东德马克仍在，而那另十五元美金只剩下了五块一张。我说沆饭时付错了。问是

    哪一家饭店，我答谁记得路。

    他们不给我走。我急了，急得又不想活了，说∶“你们自己发的通行证，去问

    放我过来的那个关卡。去问！打电话去问呀！好讨厌的，也不去解决。”

    不知过了有多久，我弯弯曲曲的走过了一道又一道关，门口站著来接的，是中

    午那个以为已经死别了的人。他在抽烟，看见我出来，烟一丢，跨了一步，才停。

    “来！我带你，这边上车，坐到第五站，进入地下，再出来，你就回西柏林了。”

    他拉住我的手臂，轻轻扶住我，而我只是不停的抖，眼前经过的军人，都向我们敬

    礼━━是在向他，我分不清他肩上的星。

    在车站了，不知什么时刻，我没有表，也不问他，站上没有挂钟，也许有，我

    看不见。我看不见，我看不见一辆又一辆飞驰而过的车厢，我只看见那口井，那口

    深井的里面，闪烁的是天空所没有见过的一种恒星。

    天很冷，很深的黑。不再下雪了，那更冷。我有大衣，他没有，是呢绒草绿军

    装。我在拚命发抖，他也在抖，车站是空的了，风吹来，吹成一种调子，夹著一去

    不返的车声。

    没有上车，他也不肯离去。就这么对著、僵著、抖著，站到看不清他的脸，除

    了那双眼睛。风吹过来，反面吹过来，吹翻了我的长发，他伸手轻拂了一下，将盖

    住的眼光再度与他交缠。反正是不想活了，不想活了不想活了，不想活了……。

    “最后一班，你上！”他说。我张口要说，要说什么并不知道，我被他推了一

    把，我哽咽著还想说，他又推我。这才狂叫了起来━━“你跟我走━━”“不可能

    ，我有父母，快上！”

    “我留一天留一天！请你请你，我要留一天。”我伸手拉住他的袖子，呀！死

    好了，反正什么也没有，西柏林对我又有什么意义。

    怎么上车的不记得了。风很大，也急，我吊在车子踩脚板外急速的被带离，那

    双眼睛里面，是一种不能解不能说不知前生是什么关系的一个谜和痛。直到火车转

    了弯，那份疼和空，仍像一把弯刀，一直割、一直割个不停。

    那一夜，我回到宿舍，病倒下来，被送进医院已是高烧三日之后才被发现的。

    烧的时间头痛，心里在喊，在喊一个没有名字的人。

    住了半个月的三等病房，在耳鼻喉科。医生只有早晨巡视的时候带了一群实习

    医生来，探病的人一周可以进来一次。

    我的朋友念书忙，总是打电话给护理室，叫小姐来传话问好，但人不来。

    医院的天井里有几棵大枯树，雪天里一群一群的乌鸦呱呱的在树枝和地上叫。

    病房很冷，我包住自己，总是将头抵在窗口不说什么。同住一房的一位老太太，想

    逗我说话，走上来，指著窗坍对我说∶“你看，那边再过去，红砖公寓的再过去，

    就是围墙，东柏林，在墙的后面，你去过那个城吗？”

    评　　论

    评《胆小鬼》沈　谦

    《胆小鬼》是三毛专门为《幼狮少年》的读者写的一篇散文。文长三千五百字

    ，描述她小时候偷钱的故事。全文大概可以分为四部分。

    第一部分是介绍偷钱的背景。

    文章一开始，三毛卖了个关子，并没有直说偷钱，只是在叙述“这件事情，说

    起来是十分平淡的……”第一段的末尾才指出“我要说的是━━偷钱”。

    这种表达方式，是将答案放在后面，先制造悬疑，才揭晓意外的结果。令我联

    想起王尔德到美国，海关人员问他∶“您随身携带的，有没有需要打税的贵重物品

    ？”王尔德的回答是∶“没有，除了我的天才之外。”

    第一部分叙述偷钱的各种下场。“最后那个远走高飞的小朋友是受罚最轻的一

    个，他的父母在发现人财两空的时候，著急的是人，人回来了，好好看待失而复得

    的儿子，结果就舍不得打了。”

    这段话充满了反讽的意味，令人联想起梁实秋《雅舍小品》中的《孩子》∶“

    危及父母的生存和体面的时候，也许要狠心咒骂几声，但那咒骂大部分是哀怨乞怜

    的性质。其中也许带一点威吓，但那威吓只能得到孩子的讪笑，因为那威吓是向来

    没有兑现过的。”

    这样的文字为何特别动人呢？三毛写童年为何选择偷钱的臭事呢？因为“真”

    ，一针见血，反映了真实而深刻的生活，而不是冠冕堂皇的表面话。

    第二部分描叙偷钱的经过。

    “走进母亲的睡房，看见五斗柜上躺著一张红票子━━五块钱。”这真是莫大

    的诱惑。真正下手的情况是“我的呼吸开始急促起来，两手握得紧紧的……再有知

    觉的时候，已经站在花园的桂花树下，摸摸口袋，那张票子随著出来了，在口袋里

    。”

    看起来，真是轻易到手，得来全不费工夫，文字也很平淡。可是细味之下，却

    是以具体的动作神情，充分显现了抽象的心理感觉，紧张之态，状溢目前。

    其实，几乎每个人都有“偷”的念头。三毛长大之后，仍然是童心未泯，照偷

    不误。可别误会她是窃盗宵小之徒。（白手成家）里就有一段是叙述她和荷西在晚

    上爬进总督家的矮墙，用四只手偷挖花的故事。后来被卫兵发现，临机应变，装作

    谈情说爱的情侣才得以脱身而出。

    第三部分刻划偷钱之后的心理。

    整个人变了，坐也不是，立也不是，好像生了病。其实，母亲发现掉了钱，并

    没有怀疑三毛，可是，她“样子的确像在发高烧，口袋里的五块钱就如汤里面滚烫

    的小排骨一样，时时刻刻烫著我的腿。”用譬喻的手法，夸张地形容钞票烫著腿，

    在客观上当然不是事实，钞票怎么会滚烫呢？可是在主观感觉上，非如此过甚其词

    ，还真不足以描绘她心里面的紧张与不安。

    就在这样“心里有鬼”的情况下，折腾了一整天，最后的下场是“赤著脚快步

    跑进母亲的睡房，将钱卷成一团，快速的丢到五斗柜跟墙臂的夹缝里去，这才逃回

    床上，长长的松了一口气。”

    三毛用回溯的口吻刻划她童年的心境，生动传神，而活现纸上。当然，还钱之

    后，想到梦想因为胆小而付诸流水，心里面还是酸酸的。

    第四部分描叙偷钱事件结束后的尾声。

    偷钱的滋味并不好受，因此，她没有再偷，并且发现，原来姐姐弟弟们都有共

    同的经验。

    这样一次童年的回忆，一个许多人共同的出轨经验，在三毛的笔下，如此一幕

    幕地排演到读者面前，真是栩栩若生，好像看电影一样。没有讲理、没有说教，而

    寓教化于诙谐之中，耐人寻味。

    读三毛的《倾城》菩　提

    李延年在汉武帝面前，唱了支颇为令人心动的歌，说也奇怪，就此一曲便促成

    一桩千古美谈的爱情故事，其歌曰∶“北方有佳丽绝世而独立一顾倾人城再顾倾人

    国宁不知倾国倾城佳人难再得”汉武帝只说歌好，不信有其人，偏偏他的姐姐知道

    ，说李延年的妹妹便有这等绝世的美丽。从此武帝获得新宠。乐师李延年也从此腾

    达起来，以至于后来招魂相思，弄出一句“何翩翩其来迟”的绝句，也都因为这“

    一顾倾人城、再顾倾人国”缘故。

    三毛的一段往事，写成万八字的散文━━未尝不可视之为小说━━题名《倾城

    》，读之再三，只觉荡气回肠，扰人心肺，一个苦读的学生只怕连她自己也想不到

    会有这样的一幕在她的生活中出现。然而事情毕竟发生了，发生得那么短暂，那么

    灿烂，那么苦，那么甜，那么死去活来，险些把条小命送掉。

    纵观这篇散文，固然由于或然是事实，而觉得愈发动人（其实文学作品，大可

    不问其是实是虚，只问其合理合情与否便好）。由于灿然迸发了预料之外的情节，

    展现人性深处一层难以叙述深邃的情结，使人臣服了“爱是一切”的信念。

    爱，就是一种无需解说的契合。

    爱，是性灵堤防的总溃决。

    爱，也是孤寂深处唯一可以爆发的火山。

    《倾城》的故事很简单∶写一个在西柏林苦读的学生，因为