br/>

    “把这封信送到后面六年甲班的李老师那里去。”

    我双手接了信，发觉信封并没有粘上，是一封淡蓝的信。

    “不要再偷看，快快走。”老师说了一句。

    走到转弯的地方，我回了一下头，发觉老师在教室的窗口看我，加快了脚步，

    转了弯，老师看不见人影了，我快速的将信纸拉出来，看了一眼━━既然一口咬定

    我偷看了，就偏偏偷看一次，免得冤枉。信上密密麻麻的全是日文，其中夹著两个

    汉字━━魔鬼，看见她居然叫一个男老师魔鬼，我吓了一跳，匆匆折好信，快步向

    六年级的教室走去，双手交给李老师便回来了。

    我猜，我的老师和李老师一定为著某种特定的理由而成仇。

    那天吃完晚饭之后，班长气喘喘的打手势叫我们赶快出教室，我们放下了便当

    跟在她后面跑，若大的校园在这黄昏的时候已经空旷了，只有补习的高年级是留下

    来的。

    昏暗的大礼堂里，老师坐著在弹风琴，琴凳上并坐著李老师，他的手环在弹琴

    女人的腰上。我们一群小孩闭住呼吸从窗缝里偷看。

    没有想到，六年级的一群男生正好走过，他们也不知我们在张望什么，大喊了

    一声∶“吊死鬼来呀━━”弹琴的老师猛一回头，站起来，我们拔腿便逃，彼此用

    力推挤著冲到自己的教室里。那时，老师也追来了，第一排的一位同学桌上放了一

    包没有糖纸包的那种硬水果糖，老师拿起袋子，一句话也不说便往我们丢，一时教

    室的空中飞满了糖雨，而我们笑不出来。那天晚上，就被打了，没有等到第二天早

    晨。打到很晚才给回去，半路上碰到拿手电筒来接的工人玉珍才知是深夜十二点了

    。我回去，又做了一百题算术才睡下。

    我慢慢明白了，老师正在受著恋爱的折磨。对于她每天体罚的事情也生了宽恕

    之心，想来这么打我们当作发泄必然是恋爱没有成功。又想，一个老打小孩的女人

    ，怎么会有人爱她呢？其实，李老师是更狠的，他罚男生跪在一把破了布的雨伞骨

    头上，跪完了的男生要别人扶才站得起来。有一次看见一个是爬回座位的。

    恋爱是什么我大概明白了，它是一种又叫对方魔鬼又跟魔鬼坐在一起弹“堤边

    柳a到秋天a叶飘零……”的那种黄昏歌调。

    二十岁的年龄，除了可以穿丝袜之外，想来更有一些我们不知的东西━━那种

    很抽象的东西，在里面潜伏著，而我，对于那份朦胧，却是想象不出的。我渐渐的

    顺服在这永无止境的背书默写和演算习题的日子里，不再挣扎。偶尔，想到如果不

    死，便可以长大，心里浮出的是一种无所谓的自弃和悲哀。

    督学还是来了，在我们补习的正当时，参考书被收去了，堆在教室的门外，老

    师的脸，比打人时还青白。我们静静的散课离校，一路上十分沉默，好似一个一个

    共犯，有些羞惭，有些担心，又有些自觉罪恶的喜上心头。

    第二天，老师红著眼睛说∶“我给你们补习，也是为了使你们将来考上好的初

    中，做一个有用的人，这一点，想来你们是谅解的。至于补习费，老师收得也不多

    ……。”

    我专注的直视著老师，想到她的生活和作息，想到那偶尔一次的和男老师共弹

    风琴，想到她连恋爱的时间也不太多，心里对她和自身成年的未来，浮起了另一份

    复杂的怜悯与茫然。

    我从来没有恨过我的小学老师，我只是怕她怕得比死还要厉害。

    督学来过之后，我们有整整十天不用夜间补习，不但如此，也有躲避球可打，

    也有郊外美术写生，可以只提一个空便当盒在黄昏的时候一路玩回家，而回家的习

    题却是加多了。

    这并不要紧，那时候我念初二的姐姐还没有入睡，她学我的字体写阿拉伯字，

    她做一半，我做一半，然后祷告忏悔姐姐的代写作业，微笑著放心入睡。

    那只是十天的好日子而已，我一日一日的当当心心的计算，而日子却仍然改变

    了。有一天，老师笑吟吟的说∶“明天带两个便当来，水彩和粉蜡笔不用再带了，

    我们恢复以往的日子。”听著听著，远方的天空好似传来了巨大的雷声，接著彤云

    满妞，飞快的笼罩了整个的校园，而我的眼睛，突然感到十分干涩，教室里昏黄的

    灯光便一盏一盏半明半暗的点了起来。那两年，好似没有感觉到晴天，也就毕业了

    。

    暑日的烈阳下，父亲看榜回来。很和蔼的说∶“榜上没有妹妹的名字，我们念

    静修女中也是一样好的。”

    我很喜欢静修女中，新生训练的时候，被老师带著穿过马路去对面的ca场上玩

    球，老师没有凶我们，一直叫我们小妹妹。

    没有几天，我回家，母亲说父亲放下了公事赶去了另一所省女中，为著我联考

    分数弄错了的一张通知单。父亲回来时，擦著汗，笑著对我说∶“恭喜！恭喜！你

    要去念台湾最好的省女中了。”一时里，那层灰色的雾又在呼呼吹著的风扇声里聚

    拢起来。它们来得那么浓，浓到我心里的狂喊都透不出去。只看见父母在很遥远的

    地方切一片淡红色的冰西瓜要给我吃。

    上了省中，父母要我再一次回到小学向老师再一次道谢培育之恩，我去了，老

    师有些感触的摸摸我的头，拿出一本日记簿来送给我，她很认真而用心的在日记的

    第一页上写下了几个正楷字，写的是∶“陈平同学，前途光明。”

    日子无论怎么慢慢的流逝总也过去了，有一天我发觉已经二十岁，二十岁的那

    一年，我有两双不同高度的细跟鞋，一支极淡的口红，一双小方格网状的丝袜，一

    头烫过的鬈发，一条镀金的项炼，好几只皮包，一个属于自己的房间、唱机、和接

    近两千本藏书。不但如此，那时候，我去上了大学，有了朋友，仍在画画，同样日

    日夜夜的在念书，甚而最喜欢接近数学般的逻辑课，更重要的是，我明白了初恋的

    滋味━━。

    想到小学老师赠给我的那几个字，它们终于在阳光下越变越鲜明起来。流去的

    种种，化为一群一群蝴蝶，虽然早已明白了，世上的生命，大半朝生暮死，而蝴蝶

    也是朝生暮死的东西，可是依然为著它的色彩目眩神迷，觉著生命所有的神秘与极

    美已在蜕变中张显了全部的答案。而许多彩色的蝶，正在纱帽山的谷底飞去又飞来

    。就这样，我一年又一年的活了下来，只为了再生时蝴蝶的颜色。

    随　　笔

    说给自己听

    echo，又见你慢吞吞的下了深夜的飞机，闲闲的跨进自己的国门，步步从

    容的推著行李车，开开心心的环住总是又在喜极而泣的妈妈，我不禁因为你的神态

    安然，突而生出了一丝陌生的沧桑。

    深夜的机场下著小雨，而你的笑声那么清脆，你将手掌圈成喇叭，在风里喊著

    弟弟的小名，追著他的车子跑了几步，自己一抬就抬起了大箱子，丢进行李厢。那

    个箱子里啊，仍是带来带去的旧衣服，你却说∶“好多衣服呀！够穿整整一年了！

    ”

    便是这句话吧，说起来都是满满的喜悦。

    好孩子，你变了。这份安稳明亮，叫人不能认识。

    长途飞行回来，讲了好多的话，等到全家人都已安睡，你仍不舍得休息，静悄

    悄的戴上了耳机要听音乐。

    过了十四个小时，你醒来，发觉自己姿势未动，斜靠在床角的地上，头上仍然

    挂著耳机，便是那归国来第一夜的恬睡。没有梦，没有辗转，没有入睡的记忆，床

    头两粒安眠药动也没动。

    这一个开始，总是好的。

    既然你在如此安稳的世界里醒来，四周没有电话和人声，那么我想跟你讲讲话

    。趁著陈妈妈还没有发觉你已醒来，也没有拿食物来填你之前，我跟你说说话。毕

    竟，我们是不很有时间扳谈的，尤其在台湾，是不是？

    四周又有熟悉的雨声，淅沥沥的在你耳边落下，不要去看窗坍邻居后巷的灰墙

    ，那儿没有雨水。这是你的心理作用，回国，醒来。雨声便也来了。

    我们不要去听雨，那只是冷气机的滴水声，它不会再滴sh你的枕头，真的不会

    了。

    这次你回来。不是做客，这回不同，你是来住一年的。

    一年长不长？

    可以很长，可以很短，你怕长还是怕短？我猜，你是怕长也是怕短，对不对？

    这三年来，我们彼此逃避，不肯面对面的说说话，你跟每一个人说话，可是你不敢

    对我说。

    你躲我，我便也走了，没有死缠著要找你。可是现在你刚刚从一场长长的睡眠

    里醒来，你的四肢、头脑都还不能动得灵活，那么我悄悄的对你说些话，只这么一

    次，以后就再不说了，好吗？

    当然，这一年会是新的一年，全新的，虽然中秋节也没有过去，可是我们当这

    个秋天是新年，你说盯不好？

    你不说话，三年前，你是在一个皓月当空的中秋节死掉的。这，我也没有忘记

    ，我们从此最怕的就是海上的秋月。现在，我却跟你讲∶“让我们来过新年，秋天

    的新年好凉快，都不再热了，还有什么不快活的？”

    相信我，我跟你一样死去活来过，不只是你，是我，也是所有的人，多多少少

    都经历过这样的人生。虽然我们和别人际遇不同，感受各异，成长的过程也不一样

    ，而每一个人爱的能力和生命力也不能完全相同的衡量，可是我们都过下来了，不

    只是你我，而是大家，所有的人类。

    我们经历了过去，却不知道将来，因为不知，生命益发显得神奇而美丽。

    不要问我将来的事情吧！请你，echo，将一切交付给自然。

    生活，是一种缓缓如夏日流水般的前进，我们不要焦急我们三十岁的时候，不

    应该去急五十岁的事情，我们生的时候，不必去期望死的来临，这一切，总会来的

    。

    我要你静心学习那份等待时机成熟的情绪，也要你一定保有这份等待之外的努

    力和坚持。

    echo，我们不放弃任何事情，包括记忆。你知道，我从来不望你埋葬过去

    ，事实上过去没有必要，也没有可能丛生命里割舍，我们的今天，包括一个眼神在

    内，都不是过去重重叠叠的生命造成的影子吗？

    说到这儿，你对我笑了，笑得那么沉稳，我不知道你心里在想什么，或许你什

    么也没有想，你只是从一场筋疲力尽的休息中醒来，于是，你笑了，看上去有些暧

    昧的那种笑。