，也有点悲凉。我多么愿意做过去的我，而不愿做

    现在的我。但是没有办法，也不愿加以掩饰（声音渐微弱）。”

    沈君山用慰藉的口气，“这是给人的一种冲击。您觉得━━”三毛声音低沉若

    寂∶“比较苍凉一点吧，现在……”

    三毛诉说完她的柔韧而又刚强的文学旅程，声音渐杳，此时无声胜有声。沈君

    山接下去说道∶“我偶尔也写点散文，但不像您的文章那样脍炙人口。目前主要写

    的是政论性、科学性或观念性的文章。”我在国内写通俗科学性的文章，就常想∶

    这篇文章写出来以后，普通读者是否能够接受？于是我立了三个原则∶信、达、趣

    。

    “”信”是讲真话，这一点对像我这样受过长期科学训练的人，比较容易做到

    ，不会讲错。“达”是文字表达要清晰。

    还有就是要有趣味，因为这些文章并不是给专家看的，而是要吸引一般读者。

    话说沂来，”沈教授绽开笑容说∶“在副刊上要吸引人，实在很难和三毛小姐的文

    章相竞争的。”

    三毛微笑著继续听沈君山说∶“至于政论性的文章，可能是更难写，因为它会

    影响很多人。刚才说科学性的文章要信、达、趣。那么政论性的文章就要把”趣”

    字改成“慎”字。

    “事实上我所写的三种不同类型的文章∶像普通的散文棋桥之类，因为属于自

    己的乐趣，自然水到渠成，轻松愉快。科学是本行，所以写这类文章也还好，只要

    把它清楚准确地表现出来就可以了。至于政论，最耗时费力。大致上写一篇政论性

    文章，所花时间精力，可写五篇科学性文章，或十篇棋桥类文章。”每个人都有他

    应尽的责任，而我在思想及科学上都曾受过一点训练，在这种情形下，我应该把我

    所知道的写出来。这是我对自己写这三类文章的不同看法。”

    三毛很仔细地听完沈君山的话，接著说∶“我要说的是，我的文章是身教，不

    是言教。而且实在分析不出自己的文章，因为今天坐在沈先生的旁边，我要用一句

    话做为结束，印度诗哲泰戈尔有句散文诗∶“天空没有翅膀的痕迹，而我已飞过。

    ”这句话对于那个叫做三毛的人来说，是一个最好的解释。

    因为你要说三毛是什么？她实在说不出来。我再重复一次∶“天空没有翅膀的

    痕迹，而我已飞过。””

    在柔和而富磁性的余音之中，倏然迸出沈君山清亮的声音∶“这是羚羊挂角，

    不著痕迹。”

    他们结束了这次生动的对话，虽然观点不一致，见解颇有别，然而由于两人都

    富有传奇的色彩，有与众不同的经验和理想，这样的智慧撞击如星火浪花，即使没

    有轨痕翼迹，却袭人历历，萦旋不去了。

    三 毛 　 著

    三 毛 散 文 全 编

    闹学 记

    目　　录

    序

    序一∶我家老二━━三小姐陈嗣庆1……………

    序二∶我有话要说缪进兰10………………………

    闹学记

    你从哪里来16………………………………………

    如果教室像游乐场29………………………………

    春天不是读书天41…………………………………

    我先走了55…………………………………………

    经验之谈

    老兄，我醒著64……………………………………

    爱马落水之夜68……………………………………

    我要回家74…………………………………………

    求婚79………………………………………………

    孤独的长跑者91……………………………………

    长歌

    杨柳青青99…………………………………………

    导读

    罪在那里106…………………………………………

    遗爱

    星石113………………………………………………

    吉屋出售132…………………………………………

    随风而去146…………………………………………

    &回家160………………………………………

    新天新地

    重建家园177…………………………………………

    后记abc……………………………………………

    序一∶我家老二━━三小姐陈嗣庆我的女儿陈平本来叫做陈懋平。“懋”是家

    谱上属于她那一代的排行，“平”是因为在她出生那年烽火连天，做为父亲的我期

    望这个世界再也没有战争，而给了这个孩子“和平”的大使命。后来这个孩子开始

    学写字，她无论如何都学不会如何写那个“懋”字。每次写名字时，都自作主张把

    中间那个字跳掉，偏叫自己陈平。不但如此，还把“陈”的左耳搬到隔壁去成为右

    耳，这么弄下来，做父亲的我只好投降，她给自己取了名字，当时才三岁。后来我

    把她弟弟们的“懋”字也都拿掉了。

    有一年，她又自作主张，叫自己echo，说∶“这是符号，不是崇洋。”她

    做echo做了好多年。有一年，问也没问我，就变成“三毛”了。变三毛也有理

    由，她说  为是家中老二。

    老二如何可能叫三毛，她没有解释。只说∶“三毛里面暗藏著一个易经的卦━

    ━所以。”我惊问取名字还卜卦吗？她说∶“不是，是先取了以后才又看易经意外

    发现的，自己也吓了一跳。”

    我听说，每一家的老二跟其他孩子有些不一样，三毛长。1。闹学记大以后也

    很支持这种说法。她的道理是∶“老二就像夹心饼干，父母看见的总是上下那两块

    ，夹在中间的其实可口，但是不容易受注意，所以常常会蹦出来捣蛋，以求关爱。

    ”三毛一生向父母抱怨，说矣备受家庭冷落，是挣扎成长的。这一点，我绝对不同

    意，但她十分坚持。其实，我们做父母的这一生才是被她折磨。她十九岁半离家，

    一去二十年，回国时总要骂我们吃得太好，也常常责怪我们很少给她写信。她不晓

    得，写字这回事，在她是下笔千言，倚马可待，在我们来说，写一封信千难万难。

    三毛的家书有时每日一封，什么男朋友啦、新衣服啦、跟人去打架啦、甚至吃了一

    块肉都来信报告。我们收到她的信当然很欣慰，可是她那种书信“大攻击”二十年

    来不肯休战。后来她花样太多，我们受不了，回信都是哀求的，因为她会问∶“你

    们怎么样？怎么样？怎么吃、穿、住、爱、乐，最好写来听听以解乡愁。”我们回

    信都说∶“我们平安，勿念。”她就抓住这种千篇一律的回信，说我们冷淡她。

    有一次回国，还大哭大叫一场，反正说我们二十年通信太简单，全得靠她的想

    象力才知家中情况。她要家人什么事都放下，天天写信给她。至于金钱，她倒是从

    来不要求。

    三毛小时候很独立，也很冷淡，她不玩任何女孩子的游戏，她也不跟别的孩子

    玩。在她两岁时，我们在重庆的住家附近有一座荒坟，别的小孩不敢过去，她总是

    去坟边玩泥巴。

    对于年节时的杀羊，她最感兴趣，从头到尾盯住杀的过程，看完不动声色，脸

    上有一种满意的表情。

    在重庆，每一家的大水缸都埋在厨房地里，我们不许小孩靠近水缸，三毛偏偏

    绝不听话。有一天大人在吃饭，突然。2。闹学记听到打水的声音激烈，三毛当时

    不在桌上。等到我们冲到水缸边去时，发现三毛头朝下，脚在水面上拚命打水。水

    缸很深，这个小孩子居然用双手撑在缸底，好使她高一点，这样小脚才可打到水面

    出声。当我们把她提著揪出来时，她也不哭，她说∶“感谢耶稣基督。”然后吐一

    口水出来。

    从那一次之后，三毛的小意外不断的发生，她自己都能化解。有一次骑脚踏车

    不当心，掉到一口废井里去，那已是在台湾了，她自己想办法爬出来，双膝跌得见

    骨头，她说∶“咦，烂肉裹的一层油原来就是脂肪，好看好看！”

    三毛十三岁时跟著家中帮忙的工人玉珍到屏东东港去，又坐渔船远征小琉球。

    这不可怕，可怕的是∶她在东港碰到一个军校学生，居然骗人家是十六岁！她交了

    今生第一个男朋友。

    在她真的十六岁时，她的各方男朋友开始不知哪里冒出来了。她很大方，在家

    中摆架子━━每一个男朋友来接她，她都要向父母介绍，不来接她就不去。这一点

    ，做为父亲的我深以为荣，女儿有人欣赏是家门之光，我从不阻止她。

    等到三毛进入文化大学哲学系去做选读生时，她开始轰轰烈烈的去恋爱，舍命

    的去读书，勤劳的去做家教、认真的开始写她的《雨季不再来》。这一切，都是她

    常年休学之后的起跑。对于我女儿初恋的那位好青年，做为父亲的我，一直感激在

    心。他激励了我的女儿，在父母不能给予女儿的男女之情里，我的女儿经由这位男

    友，发挥了爱情尿面的意义。当然，那时候的她并不冷静，她哭哭笑笑，神情恍惚

    ，可是对于一个恋爱中的女孩而言，这不是相当正常吗？那时候，她。3。闹学记

    总是讲一句话∶“我不管这件事有没有结局，过程就是结局，让我尽情的去，一切

    后果，都是成长的经历，让我去━━。”

    她没有一失足成千古恨，这怎么叫失足呢？她有勇气，我放心。

    我的二女儿，大学才念到三年级上学期，就要远走他乡。

    她坚持远走，原因还是那位男朋友。三毛把人家死缠烂打苦爱，双方都很受折

    磨，她放弃的原因是∶不能缠死对方，而如果再住台湾，情难自禁，还是走吧。

    三毛离家那一天，口袋里放了五块钱美金现钞，一张七百美金汇票单。就算是

    多年前，这也实在不多。我做父亲的能力只够如此。她收下，向我和她母亲跪下来

    ，磕了一个头，没有