鼻酸。鲁丝抽完了腹水，又拖著气喘喘的回来了。
鲁丝出院第二日，达尼埃来了，他手里拿了两千块钱交
给我。
“三毛，请替我买一瓶香侬五号香水，明天是妈妈生日，
我要送她。”
“啊！妈妈生日，我们怎么庆祝？”
“香水，还有，做个大蛋糕。”
“妈妈能吃吗？”我问他，他摇摇头，眼睛忽一下红了。
“蛋糕我来做，你去上学，要听话。”我说。
“我做。”他不再多说，返身走了。
第二日早晨，我轻轻推开鲁丝家的客厅，达尼埃的蛋糕
已经静静的放在桌上，还插了蜡烛，他早已去上学了。
我把一个台湾玉的手镯轻轻的替鲁丝戴在手腕上，她笑
著说∶“谢谢！”
那天她已不能再说话了，肿胀得要炸开来的腿，居然大
滴大滴的在渗出水来，吓人极了。
“鲁丝，回医院去好不好？”我轻轻的问她。
751稻草人手记
162
她闭著眼睛摇摇头∶“没有用的，就这几天了。”
坐在一旁看著的尼哥拉斯又唏唏的哭了起来，我将他推
到花园里去坐著，免得吵到已经气如游丝的鲁丝。
当天我一直陪著鲁丝，拉著她的手直到达尼埃放学回家。
那一整夜我几乎没有睡过，只怕达尼埃半夜会来拍门，鲁丝
铅灰色的脸已经露出死亡的容貌来。
早晨八点半左右，我正朦胧的睡去，听见荷西在院里跟
人说话的声音，像是达尼埃。
我跳了起来，趴在窗口叫著∶“达尼埃，怎么没上学？是
妈妈不好了？”
达尼埃污脏的脸上有两行干了的泪痕，他坐在树下，脸
上一片茫然。
“鲁丝昨天晚上死了。”荷西说。
“什么？死啦！”我叫了起来，赶紧穿衣服，眼泪蹦了出
来，快步跑出去。
“人呢？”我跺著脚问著达尼埃。
“还在沙发上。”
“爸爸呢？”
“喝醉了，没有叫醒他，现在还在睡。”
“什么时候死的？”
“昨晚十一点一刻。”
“怎么不来叫我们？”我责问他，想到这个孩子一个人守
了母亲一夜，我的心绞痛起来。
“达尼埃，你这个晚上怎么过的？”我擦著泪水用手摸了
一下他的乱发，他呆呆的像一个木偶。
851稻草人手记
163
“荷西，你去打电话叫领事馆派人来，我跟达尼埃回去告
诉尼哥拉斯。”
“荷西，先去给爸爸买药，叫医生，他心脏不好，叫了医
生来，再来摇醒他。”
达尼埃镇静得可怕，他什么都想周全了，比我们成年人
还要懂得处理事情。
“现在要顾的是父亲。”他低声说著。
鲁丝在第二天就下葬了，棺木依习俗是亲人要抬，达尼
埃和荷西两个人从教堂抬到不远的墓地。
达尼埃始终没有放声的哭过，只有黄土一铲一铲丢上他
母亲的棺木时，他静静的流下了眼泪。
死的人死了，生的人一样继续要活下去，不必达尼埃说，
我们多多少少总特别的在陪伴不能行动的尼哥拉斯，好在他
总是酒醉著，酒醒时不断的哭泣，我倒情愿他醉了去睡。
尼哥拉斯总是在夜间九点多就上床了，鲁丝死了，达尼
埃反倒有了多余的时间到我们家来，夜间一同看电视到十一
点多。
“达尼埃，你长大了要做什么？”我们聊天时谈著。
“做兽医。”
“啊！喜欢动物，跟妈妈一样。”
“这附近没有兽医，将来我在这一带开业。”
“你不回瑞士去？”我吃惊的问。
“这里气候对爸爸的腿好，瑞士太冷了。”
“你难道陪爸爸一辈子？”
他认真而奇怪的看了我一眼，倒令我觉得有点羞愧。
951稻草人手记
164
“我是说，达尼埃，一个人有一天是必须离开父母的，当
然，你的情形不同。”
他沉默了好一阵，突然说∶“其实，他们不是我亲生的父
母。”
“你说什么？”我以为我听错了。
“我是领来的。”
“你什么时候知道这个秘密的？不可能，一定是弄错了。”
我骇了一跳。
“不是秘密，我八岁才被孤儿院领出来的，已经懂事了。”
“那你━━你━━那么爱他们，我是说，你那么爱他们。”
我惊讶的望著这个只有十二岁的小孩子，震撼得说不出
别的话来。
“是不是自己父母，不都是一样？”达尼埃笑了一笑。
“是一样的，是一样的，达尼埃。”
我喃喃的望著面前这个红发的巨人，觉得自己突然渺小
得好似一粒芥草。
三 毛 著
三 毛 散 文 全 编
哭泣 的骆 驼
目 录
尘缘1…………………………………………………
收魂记10……………………………………………
沙巴军曹22…………………………………………
搭车客38……………………………………………
哭泣的骆驼58………………………………………
逍遥七岛游102………………………………………
一个陌生人的死129…………………………………
大胡子与我143………………………………………
哑奴155………………………………………………
三毛一生大事记174…………………………………
尘 缘
━━重新的父亲节（代序）
二度从奈及利亚风尘仆仆的独自飞回加纳利群岛，邮局通知有两大麻袋邮件等
著。
第一日著人顺便送了一袋来，第二袋是自己过了一日才去扛回来的。
小镇邮局说，他们是为我一个人开行服务的。说的人有理，听的人心花怒放。
回家第一件事就是请来大批邻居小儿们，代拆小山也似的邮件，代价就是那些花花
绿绿的中国邮票，拆好的丢给跪在一边的我。我呢，就学周梦蝶摆地摊似的将这些
书刊、报纸和包裹、信件，分门别类的放放好，自己围在中间做大富翁状。
以后的一星期，听说三毛回家了，近邻都来探看，只见院门深锁，窗帘紧闭，
叫人不应，都以为这三毛跑城里疯去了，怎会想到，此人正在小房间里坐拥新书城
，废寝忘食，狂啃精神粮食，已不知今夕是何年了。
几度东方发白，日落星沉，新书看得头昏眼花，赞叹激赏，这才轻轻拿起没有
重量的《稻草人手记》翻了一翻。
书中唯一三个荷西看得懂的西班牙文字，倒在最后一个字上硬给拿吃掉了个o
字。稻草人只管守麦田，送人的礼倒没看好，也可能是排印先生不喜荷西血型，开
的小玩笑。
看他软软的那个怪样子，这个扎草人的母亲实是没有什么喜悦可言，这心情就
如远游回家来，突然发觉后院又长了一大丛野草似的触目惊心。
这一阵东奔西跑，台湾的连络就断了，别人捉不到我，自己也不知道在做些什
么。蓦一回首，灯火下，又是一本新书，方觉时光无情，新书催人老。
母亲信中又哀哀的来问，下本书是要叫什么，《寂地》刊出来了，沙漠故事告
一段落，要叫《哑奴》还是叫《哭泣的骆驼》又说，这么高兴的事情，怎么也不
ca点心，尽往家人身上推，万一代做了主，定了书名，二小姐不同意，还会写信回
来发脾气，做父母的实在为难极了。
看信倒是笑了起来，可怜的父亲母亲，出书一向不是三毛的事，她只管写。写
了自己亦不再看，不存，不管，什么盗印不盗印的事，来说了三次，回信里都忘了
提。
书，本来是为父母出的，既然说那是高兴的事，那么请他们全权代享这份喜悦
吧。我个人，本来人在天涯，不知不觉，去年回台方才发觉不对，上街走路都抬不
起头来，丢人丢大了，就怕人提三毛的名字。
其实，认真下决心写故事，还是结了婚以后的事没想到，这么耐不住久坐的人
，还居然一直写了下去。
前住在马德里，当时亦是替国内一家杂志写文，一个月凑个两三千字，著实叫
苦连天。大城市的生活，五光十色，加上同住的三个女孩子又都是玩家，虽说国籍
不同，性情相异，疯起来却十分合作，各有花招。平日我教英文，她们上班，周末
星期，却是从来没有十二点以前回家的事。
说是糜烂的生活吧，倒也不见得，不过是逛逛学生区，旧货市场，上上小馆子
，跳跳不交际的舞。我又多了一个单人节目，借了别人机车，深夜里飞驰空旷大街
，将自己假想成史提夫麦昆演第三集中营大逃亡。
去沙漠前一日，还结伙出游不归，三更半夜疯得披头散发回来，四个女孩又在
公寓内笑闹了半天，著实累够了，才上床睡觉。
第二日，上班的走了，理了行李，丢了一封信，附上房租，写著∶“走了，结
婚去也，珍重不再见！”
不声不响，突然收山远去，倒引出另外三个执迷不悟的人愕然的眼泪来。
做个都市单身女子，在我这方面，问心无愧，甚而可以说，活得够本，没有浪
费青春，这完全要看个人主观的解释如何。
疯是疯玩，心里还是雪亮的，机车再骑下去，撞死自己倒是替家庭除害，应该
做“笑丧”，可是家中白发人跟黑发人想法有异，何忍叫生者哀哭终日。这一念之
间，悬崖勒马，结婚安定，从此放下屠刀，立地成佛。
结婚，小半是为荷西情痴，大半仍是为了父母，至于我自己，本可以一辈子光
棍下去，人的环境和追求并不只有那么一条狭路，怎么活，都是一场人生，不该在
这件事上谈成败，论英雄。
结果，还是收了，至今没有想通过当时如何下的决心。
结了婚，父母喜得又哭又笑，总算放下一桩天大的心事。
他们放心，我就得给日子好好的过下去。
小时候看童话故事，结尾总是千篇一律━━公主和王子结了婚，从此过著幸福
的生活。<