回来啊！我想念你！
荷西”
“三毛∶
你说人老了是会死的，这是自然的现象，要我接受这个
事实，不要悲哀。但是我还是请你快快回来，因为在你那方
面，每日与父母兄弟在一起，日子当然过得飞快。在非洲只
有我一个人，每日想念著你拿个比方来说，在你现在的情
形，时光于你是‘天上一日’，于我却是━━‘世上千年’啊，
我马上要老了。
你问我说你回非洲来对我有什么好处，我实在说不上来，
但是我诚意的请你回来。我不知道怎么表达我对你的感情，相
信你是明白我的，决定了回来的日期吗？
荷西”
“三毛∶
许久没有你的来信了，我天天在苦等著。可能你正在横
贯公路上旅行，但是旅行的地方也应该可以寄张明信片来啊！
没有你的消息真令人坐立不安。
我整夜无法入睡。
荷西”
“三毛∶
18稻草人手记
86
你八成是玩疯了，还是又发了健忘症，不然是哪里邮局
在罢工，为什么那么久没有你的消息？你要叫我急死吗？我
想念你！
荷西”
“三毛∶
昨天打电话给你是打直接叫人的长途电话，结果你不在
家，我算算时差，已经是台湾时间十一点半了，你仍不在，我
只有挂掉了。三毛，许多日子没有你丝毫音讯，是发生了什
么事吗？我昨天彻夜不能睡。
快来信啊！
荷西”
“三毛∶
你鬼画符一样的短条子是什么意思？
‘台湾很好’是什么意思？
你想再住下去吗？
你忘了这里有你的丈夫吗？
你要我怎么求你？你以前种的花都开了，又都谢了，你
还没有回来的消息。
荷西”
荷西来了数十封警告逃妻快回家的信。三毛置之不理。游
山玩水，不亦乐乎。将非洲放在心里，却不怎么去理会那块
地方，当然更不想很快回去。荷西是百分之百的好丈夫，不
会演出叛舰喋血的事件，这一点三毛十分的放心，因此也不
28稻草人手记
87
去注意他了。
“三毛∶
你走了不知道有多久了，昨天卡尔来劝我出去走走，我
跟他一起进城去。卡尔在城里有很多朋友，都是十分可亲的
女孩子们，我们喝了一点啤酒，看了一场表演才回来，那是
已是夜深了。
单身汉的日子其实也没有什么不好，尤其夜间回家无人
罗嗦，真是奇特的经验卡尔说他一辈子不结婚，我现在才明
白了一点点道理。
许久没有你的来信了，想来在金门。我祝你假期愉快。
荷西”
“三毛∶
想不到这一次你的信那么快就来了，跟卡尔去喝酒又不
是什么了不得的事，何况我只喝了一小瓶。
北欧女孩们是亲切和气的，你不是以前也夸她们吗？
谢谢你的来信！真是意外极了。
荷西”
“三毛∶
我告诉你一个好消息，邻居卡洛那天在油漆屋子，我过
去帮忙她，现在她自动要教我英文，我已经开始去学，我非
常喜欢英文。卡洛有时候也留我吃饭，你知道，一个人吃饭
是十分乏味的。卡洛是你走后搬来的英国女孩。
38稻草人手记
88
你如果仍想在台湾住一阵，我原则上是同意的，我还可
以忍耐几个月。
昨天去打网球，天热起来了。
荷西”
“三毛∶
你实在是误会我了，卡洛肯教我英文是完全善意的，我
们不能恩将仇报你说卡洛是坏女人，我觉得完全是没有根
据的冤枉。她十分和善，菜也做得可口，不是坏女人。
再说，你怎么知道我跟卡洛去打网球？我上次没有说啊！
我在此很好，你慢慢回来吧！
荷西”
“三毛∶
加里死了以后，他以前的房子现在要出租，房东答应租
给我们，比我们现在的家大，只多付一千块钱，所以我明天
搬家了。
不要担心我不会做家事，现在卡洛在帮著挂窗帘，你不
必急著回来。
最近你的来信很多，是怎么回事？
荷西”
“三毛∶
你实在是个没有良心的小女人，你写给卡洛的信我没有
拆就转给她了。她说你在信上将她骂得狗血淋头，她十二分
48稻草人手记
89
的委屈。你说你的新家不要她来做窗帘，可是她是诚心诚意
的在帮助我，一如她布置自己的家一般热心，你怎么可以如
此小家气？
男女之间当然有友谊存在。你说卡洛是邻家的女儿，每
一张‘花花公子’里的裸体照片的美女，都像邻家的女儿，所
以我不可再见卡洛，你的推论十分荒谬。
昨日去山顶餐厅吃晚饭，十分享受。
你呢？在做什么？
荷西”
“三毛∶
你一次写十封信来未免太过分也太浪费你父亲的邮票
了，我不知道你在吵闹什么，我这儿十分平静的在过日子。
新家布置得差不多了，只是花草还要买来种，卡洛说种
一排仙人掌在窗口可以防小偷，我看中了一些爬藤的植物，现
在还没有决定。如果花店买不到，我们可能会去山上挖些花
草，同时去露营。
荷西”
“三毛∶
你说要打碎卡洛的头，令我大吃一惊，她是一个极聪明
的女孩子，你不能打她的头。再说，你为什么不感激一个代
你照顾丈夫的人？
我们上山不过是去找野花草回来种。不要大惊小怪。
你说加里是你的朋友，现在我住在他的房子里，他的鬼
58稻草人手记
90
魂会帮忙你看守著我。
这真是怪谈又一章，我没有做对不起你的事，更奇怪的
是，何必想出鬼魂来吓我。
卡洛根本不怕鬼，她叫我告诉你。
你好吗？
荷西”
“三毛∶
我并没有注意到我在上封信里将卡洛和我讲成━━‘我
们’，我想你是太多心了，所以看得比较清楚，这也不是什么
大不了的死罪，我无需做任何解释。
你最近来信很多，令我有点不耐烦。你在做什么我全然
不知，但我在做什么都细细向你报告，这是不公平的。
我很好。你好吗？
荷西”
“三毛∶
你如果不想写信，我是可以谅解的，下星期我出发去岛
的北端度假一周，你就是来信，我也不会收到。
天气热了，是游泳的好日子。卡洛说台湾有好些个海水
浴场，我想她是书上看到的，我们在此过得很好，你也去游
泳了吗？
荷西”
“三毛∶
68稻草人手记
91
我旅行回来，就看到你的电报，你突然决定飞回来，令
我惊喜交织。为什么以前苦苦的哀求你，你都不理不睬，而
现在又情愿跑回来了？
无论如何我是太高兴了，几乎要狂叫起来。这几十天来，
每天吃鸡蛋已经快吃疯了，你又没有什么同情心，对我的情
况置之不理。我当然知道，要一个逃亡的妻子回到家里来不
是件简单的事更何况你逃亡的动机不是生气出走，而是回
家去游玩，这就更无回头的希望了，因为听说台湾很好玩。
我在你出走时就想用爱心来感动你，也许你会流著泪回
到我的怀里来，再做我唠叨的妻子。但是我用的方法错误，你
几乎把我忘了，更不看重我的信。
那天卡尔来看我，他对我说，你们中国的孔夫子说过，这
世界上凡是小人和女人都是难养的，你对他们好，他们会瞧
不起你，你疏远他们，他们又会怨个不停。
我听见卡尔这样说，再细想，你果然就是孔夫子说的那
种人，所以我假造出邻居卡洛的故事来，无非是想用激将法，
将你激回来。现在证明十分有效，我真是喜不自胜。
唯一令我担心的是你也许不肯相信我这封信上的解释，
以为我真的被卡洛在照顾著，又跟她一同去度假了。其实哪
有什么叫卡洛的人啊！
我是不得已用这种方法骗你回来的，这的确不是君子做
的事情，但是不用这种法子，你是不肯理睬我的啊！
你在电报上说，要回来跟我拚命，欢迎你来。
新家窗帘未上，花草未种，一切等你回来经营。
请转告岳父母大人，我已经完成使命，将你骗回来了。万
78稻草人手记
92
一你相信了我以上所说的都是真的，可能又不肯回非洲来，因
为我点破了自己的谎言，于是你又放心下来，不来拚命了。
如果真是如此，也没有什么不好，因为我和卡洛正要同
去潜水哪！
你是回来还是不回来？
拥抱你，你忠实的丈夫 荷西”
88稻草人手记
93
这种家庭生活
去年荷西与我逃难出来第一件事，就是匆匆忙忙的跑去
电信局挂越洋电话给公公婆婆，告诉他们，我们已经平安了。
“母亲，是我，三毛，我们已经出来了，你一定受了惊吓。”
我在电话里高兴的对婆婆说著。
“……难道你没有吓到？什么？要问爸爸，你不看报？是，
我们不在沙漠了，现在在它对面……怎么回事……。”荷西一
把将话筒接过去，讲了好久，然后挂上出来了。
“母亲什么都不知道，现在讲给她听，她开始怕了。”
“摩洛哥人和平进军天天登头条，她不知道？”
“真可怜，吓得那个样子。”荷西又加了一句。
“可是现在都过去了她才吓，我们不过损失了一个家，丢
了事情，人是好好的，已经不用急了。”
第二天我们找到了一个连家具出租的美丽小洋房，马上
又挂长途电话去马德里。
“父亲，我们的新地址是这个，你们记下来。在海边，是，
暂时住下来，不回西班牙。是，请母亲不要担心。这里风景
很好，她可以来玩，先通知我们，就可以来。是，大概二千
多公里的距离，乔其姐夫知道在哪里，你们看看地图，好，知
98稻草人手记
94
道了，好荷西在讲电话，我在