br/> “啊！看书是不行的，我过来替你医。”他爬过梯子，跳
下墙来。
两个月后，起码老头子替我种的洋海棠都长得欣欣向荣。
“您没有退休以前是花匠吗？”我好奇的问他。
“我一辈子是钱匠，在银行里数别人的钱。退休了，我内
人身体不好，我们就搬到这个岛来住。”
“我从来没有见过您的太太。”
“她，去年冬天死了。”他转过头去看著大海。
“对不起。”我轻轻的蹲著挖泥巴，不去看他。
“您老是在油漆房子，不累吗？”
“不累，等我哪一年也死了，我跟太太再搬来住，那时候
可是我看得见你，你看不见我们了。”
“您是说灵魂吗？”
“你怕？”
“我不怕，我希望您显出来给我看一次。”
他哈哈大笑起来，我看他失去了老伴，还能过得这么的
有活力，令我几乎反感起来。
“您不想您的太太？”我刺他一句。
“孩子，人都是要走这条路的，我当然怀念她，可是上帝
85稻草人手记
63
不叫我走，我就要尽力欢喜的活下去，不能过分自弃，影响
到孩子们的心情。”
“您的孩子不管您？”
“他们各有各的事情，我，一个人住著，反而不觉得自己
是废物，为什么要他们来照顾。”
说完，他提了油漆桶又去刷他的墙了。
养儿何须防老，这样豁达的人生观，在我的眼里，是大
智慧大勇气的表现。我比较了一下，我觉得，我看过的中国
老人和美国老人比较悲观，欧洲的老人很不相同，起码我的
邻居们是不一样的。
我后来认识了艾力克，也是因为他退休了，常常替邻居
做零工，忙得半死也不收一毛钱。有一天我要修车房的门，去
找芬兰木匠，他不在家，别人就告诉我去找艾力克。
艾力克已经七十四岁了，但是他每天拖了工具东家做西
家修，怎也老不起来。
等他修完了车房门之后，他对我说∶“今天晚上我们有一
个音乐会，你想不想来？
“在谁家？什么音乐会？”
“都是民歌，有瑞典的、丹麦的、德国的，你来听，我很
欢喜你来。”
那天晚上，在艾力克宽大的天台上，一群老人抱著自己
的乐器兴高采烈的来了，我坐在栏杆上等他们开场。
他们的乐器有笛子，有小提琴，有手风琴，有口琴，有
95稻草人手记
64
拍掌的节奏，有幽扬的口哨声，还有老太太宽宏的歌声尽情
放怀的唱著。
艾力克在拉小提琴，一个老人顽皮的走到我面前来一鞠
躬，我跳下栏杆跟他跳起圆舞曲来。我从来没有跟这么优雅
的上一代跳过舞，想不到他们是这样的吸引我他们丰盛的
对生命的热爱，对短促人生的把握，著实令我感动。那个晚
上，月亮照在大海上，衬著眼前的情景，令我不由得想到死
的问题。生命是这样的美丽，上帝为什么要把我们一个一个
收回去？我但愿永远活下去，永远不要离开这个世界。
等我下一次再去找艾力克时，是因为我要锯一截海边拾
来的飘流木。
开门的是安妮，一个已外七十岁了的寡妇。
“三毛，我们有好消息告诉你，正想这几天去找你。”
“什么事那么高兴？”我笑吟吟的打量著穿游泳衣的安妮。
“艾力克与我上个月开始同居了。”
我大吃一惊，欢喜得将她抱起来打了半个转。
“太好了，恭喜恭喜！”
伸头去窗内看，艾力克正在拉琴。他没有停，只对我点
了点头，我跑进房内去。
“艾力克，我看你那天晚上就老请安妮跳舞，原来是这样
的结果啊！”
安妮马上去厨房做咖啡给我们喝。
喝咖啡时，安妮幸福的忙碌著，艾力克倒是有点沉默，好
似不敢抬头一样。
“三毛，你在乎不结婚同居的人吗？”安妮突然问我。
06稻草人手记
65
“那完全不是我的事，你们要怎样做，别人没有权利说一
个字。”
“那么你是赞成的？”
“我喜欢看见幸福的人，不管他们结不结婚。”
“我们不结婚，因为结了婚我前夫的养老金我就不能领，
艾力克的那一份只够他一个人活。”
“你不必对我解释，安妮，我不是老派的人。”
等到艾力克去找锯子给我时，我在客厅书架上看放著的
像片，现在不但放有艾力克全家的照片，也加进了安妮全家
的照片。艾力克前妻的照片仍然放在老地方，没有取掉。
“我们都有过去，我们一样怀念著过去的那一半。只是，
人要活下去，要再寻幸福，这并不是否定了过去的爱情……。”
“你要说的是，人的每一个过程都不该空白的过掉，我觉
得你的做法是十分自然的。安妮，这不必多解释，我难道连
这一点也不了解吗？”
借了锯子我去海边锯木头，正是黄昏，天空一片艳丽的
红霞。我在那儿工作到天快黑了，才拖了锯下的木头回家。我
将锯子放在艾力克的木栅内时，安妮正在厨房高声唱著歌，七
十岁的人了，歌声还是听得出爱情的欢乐。
我慢慢的走回家，算算日期，荷西还要再四天才能回来。
我独自住在这个老年人的社区里，本以为会感染他们的寂寞
和悲凉，没有想到，人生的尽头，也可以再有春天，再有希
望，再有信心。我想，这是他们对生命执著的热爱，对生活
真切的有智慧的安排，才创造出了奇迹般灿烂的晚年。
我还是一个没有肯定自己的人，我的下半生要如何度过，
16稻草人手记
66
这一群当初被我视为老废物的家伙们，真给我上了一课在任
何教室也学不到的功课。
26稻草人手记
67
士为知己者死
我的先生荷西有一个情同手足的朋友，名叫做米盖。这
个朋友跟荷西兴趣十分投合，做的工作也相同，服兵役时又
分派在一个单位，可以说是荷西的另一个兄弟。
三年前荷西与我到撒哈拉去居住时，我们替米盖也申请
到了一个差事，请他一同来沙漠唱唱情歌。
当时荷西与我有家了，安定了下来，而米盖住在单身宿
舍里。周末假日，他自然会老远的回家来，在我们客厅打地
铺，睡上两天，大吃几顿，才再去上班。
这样沙漠苦乐兼有的日子过了很久，我们慢慢的添了不
少东西，也存了一点点钱。而米盖没有家累的单身生活，却
用得比我们舒服。他花钱没有计划，借钱给朋友一出手就是
一大笔高兴时买下一大堆音响设备，不高兴时就去买张机
票回西班牙故乡去看女朋友。日子倒也过得逍遥自在，是一
个快乐的单身汉。
我常常对米盖说，快快成家吧。因为他故乡青梅竹马的
贝蒂已经等了他十多年了。
当时米盖坚持不肯结婚的理由只有一个，他不愿意他最
爱的人来沙漠过苦日子。
36稻草人手记
68
他总是说，等有一天，他有了像样的家，有了相当的积
蓄，有了身价，才能再接贝蒂来做他的妻子。
米盖所讲的一个好丈夫的必备条件，固然是出于他对贝
蒂的爱护。但是在我看来，娶一个太太，并不是请一个观音
菩萨来家里日夜供奉的。所以，我认为他的等待都失于过分
周全而又不必的。
等到撒哈拉被瓜分掉，我独自搬到沙漠对面大西洋的小
岛上来居住时，荷西周末总是坐飞机来看我。米盖，自然也
会一同来，分享我们家庭的温暖。
米盖每次来加纳利岛，总会赶著上街去买很多贵重的礼
物，交给我寄去他千里外故乡的女友有时也会托我寄钱去
给他守寡的母亲。
这是一个个性奔放，不拘小节，花钱如水的朋友。米盖
的薪水，很可以维持一个普通的家庭生活，但是他自由得如
闲云野鹤，结婚的事情就这样遥遥无期的拖下来。
有一日我收列米盖女友写给我的一封长信，在她不很通
顺的文笔之下，有心人一样可以明白她与米盖长年分离的苦
痛和无奈。一个这样纯情女子的来信，深深的感动了我，很
希望帮助米盖和她，早早建立他们的家庭。
米盖下一次跟荷西再回家来时，我就替贝蒂向他苦苦的
求婚。我给他看贝蒂的来信，他看了信眼圈都sh了，仰头躺
在沙发上不响。
“我太爱她了，不能给她好日子过，我怎么对得起她。”
“你以为她这几年在故乡苦苦等你，她的日子会好过？”
“我没有钱结婚。”
46稻草人手记
69
“哈！”荷西听见他这么说大叫了一声。
“世界上有些笨女人就是不要钱的。像三毛，我没花钱她
就跑去沙漠嫁我了。”
我笑嘻嘻的望著米盖，很鼓励的对他说∶“贝蒂也会是个
好妻子，你不要怕，结婚不会是一件严重的事情。”
那时烤鸡的香味充满了整幢房子，桌上插著野花，录音
机在播放优美的音乐。米盖面前，坐著两个幸福的人，真是
一幅美满温暖的图画。
米盖被我们感动了，他拿出那个月的薪水来交给我去银
行存起来，又请荷西捉刀，写了一封恭恭敬敬的信给他的准
岳父，再打长途电话去叫贝蒂预备婚礼。而同一天，我已经
替他在我们这沿海的社区找到了一幢美丽的小房子先租了下
来。
米盖过了二十天左右，终于再从沙漠来我们家，住了一
天，荷西替他恶补了一下新婚的常识，才壮志从容的上了飞
机回西班牙去娶太太了。
“不要担心，你们结婚后，打电报来告诉我你们的班机，
荷西不在，我可以去接你们。”我对米盖说。
最高兴的人还是荷西，他很喜欢米盖也有了一个像我们
这样的家。更何况他们的家并不建立在艰苦的沙漠里。在一
开始上，贝蒂就方便多了。
天下的夫妇，虽然每一对都不相同，但是只有两件事情
是婚后必须面临的∶第一件是赚钱，第二件是吃饭。
照理说，男的大部分是被派出去赚钱，而女的留在家里
56稻草人手记
70
煮饭。
米盖结婚之后，自然也不例外。他努力去沙漠赚钱，假
日一定飞回家来陪著贝蒂，跟我的先生一样的模范。
我们因为将米盖一向视为荷西的手足，过去米盖不知在
我们家吃过多少次饭，所以贝蒂与米盖结婚了快三个月后，我
们忍不住去讨旧债，一定要贝蒂做饭请我们吃。
米盖平日有一个绰号，叫做“教父”。因为他讲义气，认
朋友，满腔热血，