以前的生活似乎是很遥远的事情了，他想不起来自己那时候每天在做什么。

    这天阳光明媚，他便从书架上挑了一本小说，上天台去晒太阳。

    秋阳是干燥的，风吹落枯叶，又将其卷来此处，掉在江离脚边。他看向树叶翘起的边，失掉水分的叶肉，一切都凋敝、瘦弱。

    天台空旷，风从四面八方吹来，把书页哗哗乱翻。江离无奈地放下书，只是吹风。

    风一路吵嚷，但又并不凛冽，刮到皮肤上还很舒适。

    满墙的爬山虎沙沙作响，一阵又一阵地被吹拂着，节奏分明，几乎像句话，有着朦胧的情意。

    为了听清这句话，他发动起全部的听力，聚精会神地想要留住那声音。可他越把自己浸入这声音里，越失了心神，越捕捉不到那话语。

    一种长久的落寞与孤独之情包围住他，他眼前恍惚出现了一个沙漏，上端的沙子即将流尽。

    隐隐约约地，他听见远处的拖拉机在工地上哐哐敲打空气，机械与泥石的剧烈碰撞制造出无比刺耳的噪音。那声音越来越大。他耳中轰鸣不止，他想要抬手捂住耳朵，却无力地闭上了眼睛。

    一道白光闪现，他总算在失去意识的前一秒听到爬山虎的低语，像莽撞的笔尖擦过课桌，忐忑地、激动地送出一句“我实在喜欢你。”

    哦，那是很久很久以前的事情了。原来他没有忘记。

    黄昏。

    薄聆到家时正好六点，残阳泻尽，天边只存着几道晚霞，屋里陷入昏黑，唯独阳台处还较为明亮。

    江离坐在那儿的藤椅上，腿上搁着笔记本电脑，他正在浏览淘宝界面，要选购一副降噪耳机。

    窸窸窣窣的声响过后，江离听见靠近的脚步声。薄聆问他:“我买了一些寿司，要一起尝尝吗？”

    像是怕他拒绝，又补了一句:“a大旁边那家很有名的寿司店，我想你可能吃过。”

    吃过吗？江离不记得了。他对学校的事情记忆都很昏昧。

    尝一尝味道可能就想起来了，于是他笑着说:“好啊。”

    薄聆的余光瞥见他的电脑屏幕，便问道:“要买耳机？”

    两人一同走到餐桌边上坐下，江离点头道:“有推荐的吗？”

    “我用的bose，使用感还不错，不介意的话你可以试用一下。”

    江离把筷子递给他，声音和缓:“我看了看测评，说bose很好。薄先生是有品味的人，既然你也说好，那我直接下单就行。”

    薄聆点点头，又道:“其实同居也快一个多月了，江先生叫我薄聆就好。”

    “同居？”江离觉得这两个字有点好笑似的，用着一种上扬的音调重复了一遍。

    薄聆的目光沉沉的，竟然较真地说:“是同居。”

    这是个听上去几乎暧昧的词。他说得极为自然，但眼里有着别的什么东西，不是挑逗，是一种颇为诚挚的感情。

    江离坐得更直些，看向他。

    半晌，他带着一点笑意出声:“我可以认为薄先生对我有好感吗？”

    薄聆的眼光更深更沉，像弥漫着雾气的大海:“对。”

    “我们相识不过一个月。”

    薄聆说:“你可以理解为，我对你一见钟情。”

    江离的笑意放大，他夹起一枚寿司，慢悠悠地说:“你没有机会。”

    说完把寿司放进嘴里咀嚼，他动作很斯文，细细地尝。是熟悉的味道，他以前应该很喜欢。

    等他吃完，薄聆又出声:“早上时你说过，跟我相处很愉快。”

    江离不明白他怎么能把那种室友间客套的谈话视为可以求爱的信号。

    他没有要吊着别人的意思，也没心思应付可能有的暧昧不清，便诚实地说道:“我一直暗恋着一个人。”

    薄聆不复彬彬有礼的样子，针锋相对道:“暗恋，那么说明你仍然是单身。”

    嘴里紫菜和米饭的香甜味儿逐渐散去，江离尝到苦涩的滋味，他道:“可我喜欢他。”

    薄聆看着他，留意着他脸上每一个微小的神情，戳破他:“他并不喜欢你。”

    江离垂下眼睛，整个人像被抽去了生命力，坐在过分宽大的椅子上。

    但他笑了一下:“是。他永远也不会喜欢我。”

    他笑得那么的脆弱，又那么的释然。好像这一结论使得他煎熬万分，而他又心甘情愿。

    嘴角弯起的弧度逐渐平直，他对薄聆说:“谢谢薄先生的寿司，我吃好了，你慢用。”

    他站起身，余光瞥见薄聆中指并着无名指按压住太阳穴，低低地说了句:“抱歉。”

    思绪飘了三四秒，他还是善良一回:“薄先生不必太放在心上，都是人之常情。”

    随后江离回了房间，只晚上十点时出来洗了次澡，没有跟薄聆有任何接触。

    遇到这种情况，虽然都是成年人不会太过尴尬，但还是多给对方点空间，让他冷静冷静为妙。

    心底虽然这么想着，但身体实在太不争气，当晚江离又受了次薄聆的恩惠。

    提起暗恋情人，他难挨那种滋味，面上不显，暗地里却如刀剐般疼痛，几乎痛得人都神思恍惚。

    江离没心思吃饭。从下午六点到深夜十一点，所食不过就那一枚寿司。

    躺在床上，他的胃部开始痉挛，疼得他冷汗直流。近来又对声音格外敏感，当他听见耳中再度传来的滴答声时，简直怒不可遏。

    烦躁地扔出一只枕头，却砸倒了一把椅子，地板被重重砸响，闹人得很。

    江离痛恨自己没用。又痛恨薄聆多管闲事。

    敲门声响起，带着关切的问候也从门外传来。江离蜷缩在床上，不想说话，连应付人的力气也没有。

    可门外人却担忧，没听到声音更以为情况危急，便推门进来了。

    活该他狼狈样子又被瞧见，连锁门也记不得。江离闹脾气正如小孩儿，闷头藏在被子里，一语不发。

    他盼望着薄聆能自觉点，明白他不想看见他，自行离开。

    可一股冷空气伴随着男人身上干燥的香气涌进了他的鼻腔。被子被薄聆拉开，一只手覆到他的额头上，触感温暖。

    薄聆声音很低，像自言自语:“又发烧了吗？”

    恼怒之意更甚。江离拨开那只手，从被子里翻了个身，怒气冲冲地瞪着薄聆。

    他不知道为什么。明明薄聆举止文雅，性子又从容不迫，他就是莫名地排斥他。

    察觉到薄聆对他的那点情意时，江离虽然能笑出来，但心底避之如蛇蝎。他一点儿也不想要被薄聆喜欢。

    薄聆不怕他瞪，仿佛把那瞪视为了简单的看，问他:“不舒服吗？”

    “没有。”江离语气僵硬。

    薄聆却把被子拉得更开，瞧见了他那只紧捂着胃部的左手，眸光一闪:“胃疼？”

    “不劳薄先生费心。您去睡吧。”他语气更差，甚至用上了您这个字眼。

    薄聆似是轻叹了一口气。他把被子给江离掖好，一点不知情识趣，反而彻底不遮不掩起来:“我喜欢你，自然做不到不费心。”

    如水的声音滴入静谧的黑夜，漾开涟漪。江离无端地觉得悲切。

    薄聆出去了。

    江离的手往上移，捂住心脏，他的感情很复杂。依旧厌恶薄聆的靠近，但对他这个人又有着说不出的怜悯，好像为他喜欢自己这件事而难过。

    为什么呢？

    他思来想去，只能给出一个似是而非的答案:因为他另有暗恋之人，懂得暗恋之苦，所以才会可怜薄聆吧。

    十几分钟后，薄聆又进来了，端着一碗热气腾腾的面条。

    江离自然不肯吃。又直截了当地拒绝他一回:“薄先生，别喜欢我，你得不到回应的。”

    “我并没有一定要你的回应。”薄聆说，“喜欢谁，是我自己的事情。”

    这胡搅蛮缠，不懂取舍的一根筋思维让江离满腔怒火。

    薄聆把面碗搁在床头柜上，后退两步，看着他道:“你不吃，胃酸上涌，只会更难受。到时候就只能更麻烦我，你不会想看到那样的局面的。”

    他说的很对，对得叫江离实在暴躁。

    他只能撑坐起来，去端那碗。他的手发颤，面汤并不多，仍被他弄得险些泼出来。

    薄聆又走近，帮他端住那碗，低声说:“把我当做空气。”