我很勇敢，我没有朝她认输，手里的那根绳子，我放弃了很多次，但最后我还是拽住了它，没有再松开。

    爸爸妈妈。

    顾言亲了亲那张照片，在心里小声叫他们。

    我是顾言，我回家了。

    父母的那套房子当年并没有卖掉，傅明玉背着他进门时，顾言趴在他的背上，摸了好久的门。

    “我小时候还在这上面乱画过…”顾言声音沙哑，“被妈妈打了一顿。”

    傅明玉笑，老旧的钥匙插进锁芯，发出金属的嘎吱碰撞声。

    “咱妈不是很温柔吗，也会打人吗？”

    顾言松开手让他开门，枕在他的后颈上小声说，“会的，偶尔我很调皮的时候，只有妈妈可以震住我。”

    傅明玉笑着点头，又问他，“眼睛痛不痛了？”

    顾言下午在墓园哭了很久，眼睛都肿了起来。

    他摇摇头，搂紧了傅明玉，说，“不痛啦。”

    房间里很久没有人收拾，一进去便是浓重的灰尘，傅明玉刚开了灯，就纷纷扬扬地洒在半空中，他们俩呛了两声，彼此都开始傻笑。

    “是我们言言的家。”傅明玉说。

    顾言从他背上小心地下来，牵着他的手往里走。

    “是我的…家。”

    他指着屋子里的每一处，跟傅明玉讲他记忆里的往事。

    沙发上的破烂玩偶，是他童年最宝贵的东西。

    餐桌上的小狗碗，是他吃饭一定要用的宝贝。

    卧室里散乱的书籍…

    是他被带走的那天，无意碰撞在地上的凌乱。

    “还有，哥。”顾言蹲下来擦了擦琴凳上的灰，仰头朝他笑。

    “看，我爸爸的琴。”

    他小心翼翼地掀开琴盖，边笑边说，“小时候还被我弄坏……”

    “啪嗒——”

    话音戛然而止，翻转的琴盖上有什么东西掉了下来，顾言奇怪地低下头，看着自己的脚边，咦了一声。

    傅明玉弯腰把那张纸捡了起来，递给他，“好像是什么卡片。”

    顾言愣了一下，把那东西小心翼翼地握在了手心。

    “怎么了？”

    傅明玉被他拉坐到琴凳上，低头拥紧靠过来的顾言。

    “不知道…我有一点怕…”顾言说，“哥，你抱紧一点。”

    傅明玉亲了亲他的额头，更紧地搂住他，低声哄他，“不怕，没事的。”

    顾言喉咙发紧，机械地点了点头，他的手里冒出黏腻的汗液，他也不知道为什么，在这一刻，他会开始害怕。

    这架琴，已经很久没有用过，至少在出事之前，顾言都没有打开过。

    顾言屏住呼吸，躲在傅明玉的怀里，小心地打开了那张薄薄的卡片。

    硬纸开合的声音清脆，卡片上的字迹也熟悉的不能再熟悉，顾言心跳如擂鼓一样震动，呆滞地看着手里的东西。

    顾言同学：

    我们很生气，非常生气。

    钱是留着给你做手术的，再敢胡作非为，就打断你的腿。

    还有，脸上的伤自己涂点药，放在茶几上了。

    ——爱你的爸爸妈妈

    长久的静默被一滴泪打破，顾言的眼泪啪嗒落在纸上，傅明玉的呼吸顿住，紧紧地捉住他的手腕，哑声叫他。

    “花儿…”

    “我……”顾言仓皇地抬头，又像回过神来一样，连忙把纸上的泪擦掉。

    “是给我的…”他带着哭腔说，“是给我的。”

    “哥。”顾言的泪掉的又急又凶，捧着那张纸片紧紧地贴在心口，哭着叫他，“哥。”

    傅明玉拥着他，小心翼翼地擦他脸上的泪，连声哄他，“不哭，哥哥在，不哭。”

    这封“信”来的猝不及防，顾言哭的像个小孩一样，脸上颈窝落满了泪，傅明玉擦不干净，索性把他的宝贝抱起来，边走边哄。

    “不哭了，我们花儿乖，爸爸妈妈都在看着你呢，不能再哭了。”

    顾言搂着他的脖颈哽咽，哭着说，“是给我的…哥…是他们写给我的。”

    那张薄薄的小卡片，印着他最熟悉的字迹，是爸爸妈妈给他的最直白的爱。

    顾言哭了半天，才好不容易停下来，他坐在傅明玉腿上含着泪握着卡片，一分一秒都舍不得放开。

    “妈妈还以为我会继续练琴…才把东西放那的。”

    可是那会的顾言害怕的要命，一次也没有靠近过。

    他靠在傅明玉身上默默地流泪，任由那双熟悉的手帮他轻轻擦掉脸上的泪。

    “爸爸妈妈真好，好喜欢我们言言，是不是。”傅明玉低头亲他的头发，轻声哄他，“我们言言不哭了，再哭给他们看到，该伤心了。”

    顾言抽了抽鼻子，抓着傅明玉的手握紧了他，点了点头，用力嗯了一声。

    “我还以为…他们开玩笑呢。”顾言抹了抹眼泪，傻笑。

    傅明玉嗯了一声，没明白他在说什么。

    顾言抬起头，搂住他的脖颈不好意思地看着他。

    “小时候妈妈问我想当男孩还是女孩，我说随便…但是那会读书小女孩都有人让着，我就很羡慕，就跟妈妈说女孩也挺好的。”

    “结果妈妈就很担心地围着我转了好几天，然后跟我说要给我存钱，让我再大一点自己做主……”

    顾言的声音越来越小，埋在傅明玉的怀里不肯抬头。

    “我一直以为那笔钱是压岁钱…宁婉不肯走的时候，我就偷偷给了她…”

    所以妈妈才生了这么大的气，还打了他…

    “哥，我真不好。”顾言喃喃自语，“我让他们好伤心，还误会他们不要我了。”

    傅明玉怔了一下，捏了捏他的后颈，低声说，“不是你的错。”

    “你看，爸爸妈妈也没有怪我们言言是不是。”傅明玉抬起他的头，亲了亲他，“他们很爱很爱你。”

    顾言点头，看着面前的傅明玉用力抱住了他，小声说，“真好。”

    真好，那个雨天，你推开门的那一刹那，我拽住了你手里的绳。

    我上了岸，是你救了我。

    顾言大三的时候，出了一件乌龙。

    他那段时间食欲不太好，每天吃了就吐，一点荤腥都闻不得。

    两个年轻人起初都以为是苦夏，结果顾言晕了有半个月，吃药休息也没见好，傅明玉才慢半拍地反应过来，是不是怀孕了。

    傅明玉痴傻地和顾言说起这个可能性的时候，顾言也呆了。

    “……不可能吧。”他震惊地看向自己的小腹，戳了戳说，“我不会怀孕的啊。”

    他小时候去做过检查，医生说过他基本没可能受孕，所以他才放心傅明玉不戴套。

    “别弄！”傅明玉看到他的动作紧张地抓住他的手，“干什么呢你，不许乱戳！”

    他慌里慌张地像个傻子，一会觉得顾言站着不好，一会又觉得家里空调开的太低。

    傅明玉像个无头苍蝇一样在家走来走去，一会板着张脸，一会又笑得像个傻子，顾言被他安置在沙发上坐着，身上披着块柔软的毯子，对着他干瞪眼。