罗铭遥很快发回消息：“嗯，我等你消息。有什么要带的，你提醒一下我，我给你收拾好。”

    赵彬忍不住想了想罗铭遥在家像个老妈子一样，走来走去、东西收进箱子又拿出来地给他收拾东西，嘴角扬了起来：“好，待会儿我打电话给你说。”

    救护车在路口转了个弯，开出一段路后，赵彬看到了熟悉的景色。是以前和罗铭遥一起来过的新湖公园。回想一下，那已经是两年前的春天了。他和罗铭遥在湖边看樱花，傍晚金色的夕阳给樱花镀上梦一样的色彩，他们在这里拍下合照。他在手机相册里面翻找一遍，找到那张照片，看着手机温柔地笑了起来。

    车速减慢，救护车在新湖公园旁边一家连锁酒店停下。这里已经布置成隔离点了，附近拉起警戒线，禁止无关人员入内，门口都是带着n95口罩、穿着一次性防护服的工作人员，指挥救护车从专门通道口进入。

    赵彬从车上下来，工作人员立刻先给他测了体温，确认体温正常，才领着他进入酒店内。酒店内是浓浓的消毒水气味，到处都喷洒了含氯消毒液，电梯门口的脚垫甚至能踩出水来。电梯的按键用一次性保鲜膜覆盖着，上面也沾着还没干的水珠。出来接他的工作人员同样穿着防护服，和送他进来的社区医生交接好，带他他走进电梯。

    电梯直接到达4楼，一出门，就看到又一条警戒线。另一名工作人员坐在警戒线后，面前的桌子上放着体温计、酒精和速干手消毒液。

    “您好，请问您是哪位？”工作人员问道。

    赵彬回答了自己的名字。

    “请问身份证带在身上吗？请出示一下证件。”工作人员打开面前的登记本。登记本上已经有名字和相关信息了，赵彬注意到，已经有三个人的签字，应该已经登记进去了。

    赵彬拿出身份证，工作人员依次核对信息，填写了他的电话号码，然后给他填写了一个房间号，发给他一根水银温度计，拿着房卡带他过去。

    穿过走廊，在最里面的安全通道旁边，工作人员帮他打开房门，请他入住。

    “黄色垃圾袋你拿几个过去，你的生活垃圾，全部都要扔进这个黄色垃圾口袋里。垃圾袋满了就放到门口，我们工作人员来收。有什么需要你可以直接拨宾馆内线401，就是我们工作人员住的房间。我们会尽可能帮你，但是现在条件有限，又是非常时期，很多事情不周全，也请你谅解。”工作人员说道。

    赵彬忙问道：“这里地址能不能给我一个。我是直接从医院过来的，什么东西都没收拾。我有个舍友，我刚刚发消息让他帮我带点生活用品过来。”

    “那就搜莫泰新湖公园店，”工作人员说，“就是这个地方。待会儿他到了楼下，我们会有人出去帮你拿上来。他人还是不能进入酒店范围。”

    赵彬感谢过她，回头进入房间，关上了门。

    这是酒店的一个单人床房间，面积估计就10平米左右，整体装修设施看起来还比较新，卫生间、浴室都配置齐全，舒适度上没有什么可挑剔的。房间的窗户大开着通风透气，中央空调现在是关闭状态，有一点冷。还有一点让他有些难受：房间的窗户开得很高，完全在他头上，从窗户看出去，只能看到外面阴沉沉的天空，今天这个天气，透进来的光线更显稀薄，整个房间显得有些阴沉。

    “像个囚笼一样。”赵彬忍不住想。但事实上，他也知道，这个条件算是很好的。至少还有热水、用电和网络。

    赵彬坐下来给罗铭遥打电话。电话一接通，罗铭遥就急急地问：“怎么样？到了没有？环境条件怎么样？”

    赵彬语气放得稍缓，安抚他焦虑的情绪：“刚到，地方还挺好的，我们以前来过的地方。在新湖公园旁边，高新区政府包了这边一栋连锁酒店。我现在相当于公费出来住酒店。这酒店还挺新的，环境很好。当年没住上公园里头的新酒店，今天竟然跑来对面住了，是缘分啊！”

    罗铭遥重重地舒出一口气，语气也放松了很多：“那就好，那就好……”顿了顿，又说，“今天我们大学群里，也有同学说他们那边，有同事密切接触被隔离了。他们区好像隔离的地方条件很差，他说是一个旧的社区医院病房临时改的，那边一人一间病房，没有单独浴室和厕所，吃的也不好。你那边吃的怎么样？”

    赵彬看了看时间，现在已经六点过了，应该是要吃饭的时间，但是工作人员还没有通知。“还没开饭，待会儿我问一下。应该是统一发饭，我们发热门诊就地隔离，都是医院帮忙打饭来。”想了想，又补充了一句：“刚才工作人员说，送东西到楼下，他们帮忙取上来，我想就是这里饭菜不合口，点外卖也行。”

    罗铭遥仍旧不放心：“这几天有什么外卖啊……”叹了会儿气，又打起精神来，说道：“我刚才给你收拾了一些东西，你看还有什么需要的？我就给你装了两套换洗的里面衣服，内裤全部装进来了，怕那边没地方洗。其他还有之前活动送的洗发液、沐浴露旅行套装，还有牙刷、剃须刀。刚才还下楼取了3000块现金放在衬衫口袋里。拿到衣服你小心点，先把钱拿出来放好。”

    赵彬听他絮絮叨叨地说着，心里的思念满满溢出，化作嘴角温柔的笑意，他没再仔细听罗铭遥说的什么，他只在脑子里反复想象他此时可爱的模样。

    “还有什么？”罗铭遥说到最后，问了他一句。

    赵彬回过神，点了一句：“充电器帮带一个。”

    “哦，哦！”电话那头，一阵响动，应该是罗铭遥又去收拾这东西了。一会儿罗铭遥又问：“你的电脑自己带着的吧？”

    赵彬“嗯”了一声：“带着的。我在发热门诊就地隔离时候就带上了。”

    罗铭遥说：“那我把我那个硬盘带过来，万一禁网什么的，你还能看看电影电视剧解闷。”

    赵彬忍不住笑了起来：“硬盘里面没有什么不该被我看到的东西吧？”

    罗铭遥顿了顿，好一会儿才又羞又恼地说道：“没有！”

    赵彬想着他此时发红的脸，心里一阵酸涩。

    罗铭遥又问：“能不能……能不能让我也一起跟你隔离起来？”

    赵彬严肃地打断他：“遥遥，这是传染病，不是开玩笑。且不说这样是违反法规了，我也一样不希望你有什么危险！何况，你也是医生，现在还有自己的工作和职责。”

    罗铭遥情绪有些低落：“我是真的很想这时候陪着你……”

    赵彬放软语气，安慰道：“没事，我会好好的，你就在家里等我回来。”

    挂了电话，赵彬感觉到一阵头晕。从昨天开始，他因为担心病人核酸检查结果，担心处理流程有漏洞，担心工作交接，一直没好好吃过饭。这会儿事情定好了，才终于放了心。现在过了饭点有一会儿了，情绪平稳以后，饥饿感上来，低血糖反应也出现了：头晕、冷汗，四肢乏力的感觉很明显。他有些难受地解开羽绒服拉链，拧开一瓶矿泉水，喝了小半瓶，姑且先撑一撑胃。

    好在没过多久，工作人员就来敲门，通知他吃饭了。赵彬带上口罩，打开门，全副武装的工作人员把盒饭端到他手里。赵彬粗略一看，饭盒里四个菜，满满一格压实的白米饭，分量相当不错。

    “不好意思，”工作人员还向他道歉，“今天我们第一天开始集中隔离，好多东西今天才开始准备，晚饭时间让你等久了。吃完饭你把饭盒筷子扔在黄色垃圾袋里面，满了以后放到门口，我们会过来收。待会儿我们晚点还会给你们送南瓜汤。有什么没做好的，对饭菜有什么要求，有什么意见，你们随时提出来，我们尽快改进。”

    赵彬忙说道：“已经很好了，我觉各方面都很好。”

    工作人员又向他道谢。赵彬回道：“应该是我谢谢你们，你们辛苦了。”

    关上门，他打开盒饭。饭菜只有一点余温了。内容确实丰富。算不上多好吃，但也超出他的预期。他又拍了一张盒饭的照片发给罗铭遥，让他放心。

    “吃的、住的都很好，隔离14天算是公费休假吧。”

    八点刚过，房间里的电话响起，总台的工作人员问他，是不是有人要给他送东西。

    “说是你的室友，给你带生活用品，我们向你确认一下。”工作人员说。

    “对，”赵彬回答，“是我请他帮忙送点生活用品。因为我是直接从单位过来的，没有收拾东西。”

    “好的，”工作人员说，“我们一会儿帮你把东西拿上来。”

    赵彬带着一点微弱的希望问道：“那个……我可以下来，远远看他一眼吗？”

    工作人员语气很严肃：“赵先生，您现在是和新冠肺炎病人接触过的高危人群，对你自己和对你周围人负责，还是不要和更多人发生接触。我们这里的规定也是定死的，你们隔离期间没有特殊情况，不能离开酒店房间。特殊时期，请理解。”

    赵彬轻轻叹了口气：“好的。”

    他挂了电话，坐在床上，看向窗户。窗外一片漆黑，什么也看不见。连城市的光也投不到这片玻璃。罗铭遥或许就在这个墙之外的街道上，和他遥遥对望，然而他们之间，除了冰冷的墙，冰冷的风，传递不了一丝思念的热度。

    过了一会儿，门口又传来敲门声。他冲过去开门，接过一个小手提箱。

    “这是你室友送来的生活用品。”工作人员说，“我们只是外面喷了点酒精消毒，完全没有打开过。你待会儿可以和你朋友核对，有没有东西丢失。”

    “好的，谢谢。”赵彬向她点点头。

    关上门，打开箱子，露出叠的整整齐齐的衣服。除了罗铭遥说的换洗贴身衣服，还有两双厚羊毛袜子，是他以前在西藏时候的。

    他关上箱子，给罗铭遥发消息：“东西都拿到了。你回家了吗？”

    罗铭遥过了一会儿才回复：“刚打了车。还有什么需要的，我再给你带。”

    赵彬想了想，最终打了电话过去：“除了你，我没有别的想要的了。”

    罗铭遥声音很轻，说道：“我也想现在跟你在一起。”

    赵彬温和地说道：“别怕，我会好好的。”

    挂了电话，他坐在床上发了一会儿呆。他不知道就这样坐了多久，终于感觉到房间里太冷了。酒店的中央空调全部关闭了，窗户敞开着，在冬夜，房间里和室外一样冰冷。赵彬走到床边，踩着椅子关上窗户，把羽绒服拉链拉起来，穿上厚羊毛袜子。

    今天，他的隔离观察开始。

    第11章 主诉：多梦、易醒3+天

    在医学观察隔离点的第一个晚上，赵彬睡得很不踏实。他和罗铭遥因为工作忙碌，几乎没有出门旅游过，只有今年元旦，为了看日出，在天秀山住了一晚上。出门在外，颇多不适应。酒店的床太软，房间里总觉得气味不对劲，枕边更少了一个人陪伴，所有的一切，都让他难以熟睡。

    夜里，观察点又陆续收入了5个人，每一个新的入住者到来，赵彬都要醒一次。这家酒店的门隔音效果太差了，外面人走动的声音，工作人员和入住隔离的人交流发出的声音，全部听得一清二楚。最后一个人关上门以后，赵彬很久都无法入睡。他难以抑制地想了很多。想接下来几天要怎么过，想疫情会进展到什么程度。

    他忍不住想起那些看过的灾难片，类似《生化危机》的场景在脑海里浮现：空无一人的街道，四处都是破败的房屋，因为动乱，商店被洗劫一空，玻璃碎片满地。会不会发展到这种程度？如果全国多个城市大爆发流行，全国各行业运行停摆，会不会出现粮食短缺？会不会过几天形势严峻，这个观察隔离点人手不足，最后只能把他们抛下？他控制不住的构思各种最坏的情况，思考哪一天隔离点停止供应盒饭，工作人员全部撤离，而他们被隔离在这里，外周发生的一切都不得而知，离开酒店，城市里已经完全乱套。

    他摸出手机，想要留言给罗铭遥，多买点吃的回家囤起来。又怕他没关手机提示，这时候发消息把人吵醒。最后敲了字又删掉。翻了翻小区业主群，得知现在外卖还能送，盒马生鲜也还开着能送货上门，稍觉放心。

    他在床上翻来覆去地折腾了很久，终于在早上六点过入睡，昏昏沉沉之中，模糊的梦境里，时而是阴沉的天空、死寂的街道，时而是罗铭遥温暖的笑容、家里的客厅里阳光满满、咖啡馨香满屋，时而又是病房里喧闹不停、各种仪器响成一片、换药车轰隆隆地过去。

    没睡多久，他又在生物钟作用下醒来。脑子里乱糟糟的，他感到疲惫不堪，比上了个夜班还累。

    在床上刷了会儿手机，挨到八点，房间里的电话响了起来，隔离点工作人员叫早，让他们起来测体温，准备吃早饭。

    他换了衣服，把体温计夹在腋下，浑浑噩噩地起来洗漱。然后煮上一壶热水，把酒店的免费咖啡冲开，勉强提神。

    半个多小时以后，走廊里传来无比耳熟的推车声，那声音昨天梦里还听到过。然后他又听到敲门声和工作人员提醒早饭来了。他过去打开门，看到他们推着一台医院的换药车，挨个房间发早餐、记录隔离人员晨起体温。

    早餐还是不错的，一个鸡蛋、一盒牛奶、一碗白粥、一个小馒头，一个小炒素菜，还发了一个苹果。粥挺稠的，不是那种清水煮白米，揭开塑料盖子，热腾腾的香气溢出。牛奶是冷的，赵彬把牛奶直接连盒子一起塞进热水壶温上，然后剥了鸡蛋，就着粥和小炒先吃起来。过了会儿又有人敲门，工作人员怕他们早饭不够，又弄了些蛋糕来加餐。赵彬要了两块，放在一边没吃，权作为最坏打算做的囤粮计划。

    吃过早饭，他上了会儿网，主要是看今天的疫情报告。从大年三十起，c市所有新增病例都会通报出来，包括病人住的小区和曾经活动的地方，所有信息都会通过手机报发到本市号码手机里。手机报准时到来，赵彬发现今天本市通报的新增感染病例里面，没有昨天上报的那名病人。他和其他同事讨论了一会儿国家是否有瞒报的情况，微信群一时间各种论调都有，几波人差点就在群里为政治问题掐架了。

    赵彬也就说了情况，没兴趣参与讨论，只看着各人的观点打发时间。他又给李盼秋发了几条消息，询问她在武汉的情况，关心她的身体，却一直没有回复。估计她在武汉那边忙的很，没时间搭理他。上午就这样无所事事地过去了，他几乎是数着时间等午饭来。听到工作人员声音，立刻开了门等待。

    经过昨天一晚上和今天一上午，他大致凭着工作人员在走廊里的对话，了解到住的近的两件房里面分别有谁。隔壁那间，是一位年轻母亲带着自己女儿，再远一点的那间，是她丈夫。两个人拿饭时候，隔着走廊会说几句话。孩子正是多动的年龄，现在也被迫困在小小一间房里，哪儿也不能走。才呆了一天，已经烦躁不安，想去爸爸那儿玩一会儿，被工作人员制止。疑似病人、密切接触者都必须单独隔离，不能在同一个房间。只有确诊以后，确诊病人可以在同一房间。小孩子或者其他无法自理的人这些特殊情况除外。

    走廊里一时间满是孩子哭闹和妈妈安抚的声音。赵彬在嘈杂之中接过午饭，还有新发的水果，向工作人员道谢，然后关门，继续安静地上网、吃饭。手机报再次准点送到，他看到新增病例里面有他们病人的信息，在后面都有附了一句话：所有密切接触人员，均已医学观察隔离。

    他把消息转到科室群。余下整一天继续在无聊中打发过。

    下午，罗铭遥给他打来电话，问他情况。