赵彬看向窗外，不再做解释。他心里有几分矛盾，不想和病人争执。

    何平也心烦意乱，病人对医生这样的指责令人气愤，但这人现在躺在病床上，只是病人而已，医生只有救命的职责，没有训诫病人的权力。“我觉得你现在心态需要调整一下，”何平说，“你对我们医生缺乏信任。现在你的情况，我觉得你应该相信我们医生。我们是合作在和疾病对抗，我们也在尽全力给你最好的治疗，你配合我们，好不好？”

    “信任你们啥？你们治不好才把我往别的地方送！还c大博士。呸！”病人根本不听何平的话，把所有的怨气都往外发泄起来，“我好的时候你不认真看病，我出了问题你还对我这个态度！我要是这次出了大问题，我叫我爸妈就在这里闹，把你的什么医生的证件全部闹掉，闹到你以后做不了医生，把你误人性命、草菅人命的事情挂网上，你去哪儿都被人戳着背骂！你身败名裂！要死我也要拖着你一辈子好不了！你……”

    “你给我消停！”赵彬打断他，“要什么态度？躺在床上就是大爷了吗？医生是给你看病的，不是来伺候你的！你如果想要好，立刻闭嘴，安静休息。”

    何平也口气不善地警告他：“情绪波动还会对肺动脉压力有影响，小心你气太大，把栓子气掉了。”

    “你们一个个不安好心！”病人猛地就坐了起来，“我今天要是生这个气，栓子没掉，你们怎么说！我……”

    两个医生一个护士，一齐将他按住了。

    “叫你不要乱动！”赵彬吼道，“你真以为医生是开玩笑吗？我给你道歉，我说好的！你给我好好躺在床上，绝对安静卧床休息！”

    话说到这个程度了，病人仍然躺在床上骂：“老子拿命就拼你这点不痛不痒的道歉？我受这么多罪，身上还插着管子，都是你当时没给我看对病！你诚心道歉你怎么不给我跪着说啊？你还把我按在床上，跟抓精神病人，抓犯人一样！你什么意思？”

    何平简直恨不得一巴掌把他打晕过去，堵住这个嘴。“实在不行，适当上点镇静的药，我们车上有吗？”

    “剂量不能太大，”赵彬补充，“还要考虑呼吸抑制的问题。”

    跟车的护士是西藏人，虽然在医院算汉语好的了，全程也不太听得懂病人这歇斯底里一样的发泄，还有点愣愣的，何平又补充问她：“氟哌利多有吗？”

    护士摇摇头，没有，这个抢救车里面没有。

    “给我打什么？你们要干嘛？还说不是把我当精神病！”病人那边还在吼，手脚并用地打起来。

    突然之间，病人停住了。何平和赵彬只感觉到手底下病人力气全部小时，看清楚病人的状况，病人呼吸急促，嘴唇几乎是肉眼可见地迅速变成发绀颜色。两个人几乎同事瞄了一眼监护仪，上面的指氧饱和度降到了89%，很快又降到74%。心率从之前平稳时候的87次/分提升到125次/分。

    “氧气流量加大！”赵彬立刻向护士吼了过去。

    “氧气……氧气可能会不够……”护士还没反应过来。

    “不要管了！”何平把氧流量开到最大，“病人要保不住了！”

    “不行，已经要来不及了！”赵彬看着心电监护上面血氧下降到了40%，急得问：“插管？切开？要不直接切开？”

    “插管用什么样！现在也没办法接呼吸机！”何平按住他，“你冷静！不是气道阻塞引起的呼吸衰竭，也不是中枢引起的呼吸抑制，你插管有什么用？”他对着那边护士大声问：“麻烦帮忙问下司机，现在到拉萨还有多少时间？”

    护士敲司机窗户问情况，司机说着藏语，护士翻译说：“还有大概两个小时。”

    还有两个小时……赵彬冷静不了，他的心狂跳。

    下一分钟，病人心电成为等电位直线。三个人开始轮流心肺复苏。十分钟、二十分钟，病人心率没有恢复，抢救无效。车上三个人在冰冷的夜里一身大汗，双手手背红肿。然而最后带到拉萨的，只有一具宣布临床死亡的冰冷尸体。

    赵彬参与这个病人抢救、转运、抢救已经一天两夜，眼圈一片青黑。现在是早上七点，外面还是浓黑的夜色。不见高悬的月亮，黎明之前，一片黑暗。风穿过拉萨市人民医院病房的走廊，吹的人全身发冷。赵彬站在走廊尽头的小阳台上，沉默不语。

    何平年资上比赵彬高，由他负责和拉萨这边交接，刚连同拉萨医院和c大附院的领导电话会议交代了情况，事情处理得差不多了，走出来找他。两个人都沉默不语。

    何平给他递了一支烟，说：“你不该有心理负担。这件事不是你的问题，疾病进展就是这个样子，肺栓塞在这里的条件下，我们能做的就这些了，大家都尽力了。”

    赵彬没有说话。他闭了闭眼，他想起之前在双湖县医院急诊科治疗室门口，听到护士们在里面议论纷纷，看到他过来，所有人突然噤声。他听不懂藏语，但他能感觉到，这些人在议论自己。她们在议论什么？她们是不是也在想这个病人是他的失误？他把这个问题抛给何平。

    “你说，我首诊接诊的时候，考虑到他的反复一过性意识障碍是肺栓塞的晕厥表现，会不会能够更好的治疗？”

    “晕厥作为肺栓塞首发症状的病历大概占这个病的六分之一，”何平抽着烟说，“确实不算少见，但是在没有呼吸困难、氧饱和度下降的前提下，我也很难第一时间考虑这个诊断，即使比我年资再高一点的，我敢说，也不一定能马上考虑到。说实话，后来发生胸痛、呼吸困难，我还在想是不是高原肺水肿，要不是你提这个坐火车时间太长，有深静脉血栓形成风险，我还没想到肺栓塞。你当时针对晕厥，做了心电图和头颅ct，已经算很全面的考虑了。进一步说，如果你想到了这个病，你下一步做血气分析、做d-二聚体还有胸部ct，都只是间接提示，出现呼吸困难之前，也不会积极考虑溶栓治疗。最终，治疗手段也是这些，必须转到有介入的地方。说实话，这个病，在高原地区，缺氧环境下，治愈率很低。还是看个人的命。”

    “那如果，转运途中，我没有和他发生争执？”赵彬的眼神有些放空。

    “后面他那个样子！”何平想到路上的事就生气，“……要不是这个时候，不能再责备死者了，我真是……哎……我也是又难过又生气啊！”他看了看赵彬手上没动的烟，问他：“你不抽烟了？”

    赵彬把烟还给他：“嗯。前段时间戒烟了。伤身体，对周围人也不太好。”

    何平笑了笑。又安慰了他几句。风太大了，在阳台站着冷得不行，他很快就办公室去了。他走之前看了赵彬一眼，赵彬的身体埋在浓黑的夜色中，唯有一身白大褂，映着病房里的灯，亮得显眼。

    手机震动了几下，他掏出来看，收到罗铭遥发来的短信：“赵老师，下个星期我又要去拉萨收数据了。不过你现在到双湖县了。可惜见不到你。”三句话分成三段发来的。

    他沉着脸立刻打回电话去：“你不要命了吗？还往高原上跑！”

    罗铭遥的声音在那边显得有些茫然：“啊……什么？赵老师，我上次真的只是低血糖，没什么啊？”

    赵彬对着电话吼：“西藏这边高原，本来就危险，没事跑高原来干什么？”

    罗铭遥呆呆地说：“为、为了写文章啊……”

    赵彬继续吼着：“为了个文章就不要命了！不准来！”

    罗铭遥的声音带着点委屈：“好……好的，老师……”

    赵彬的沉默了片刻，重重地叹了口气：“遥遥，对不起……遥遥……”他捂住了脸，那干涸了很久地眼眶里，竟然溢满了泪水。

    罗铭遥听出了他声音不对，慌乱地大声问着他：“赵老师，赵老师你怎么了？”

    赵彬平复了呼吸，低低地对他说：“遥遥，今天有一个病人，他才25岁，我没有把他救回来……”

    罗铭遥静静地听着他的倾诉。他诉说着自己内心地痛苦库，他的骄傲被打碎，他的自信被击垮，他的事业突然一塌糊涂，他发出了不甘、愤怒而自责地悲泣。

    “我总是想着如果，”赵彬说，“我想如果我考虑到了肺栓塞，我想如果我注意过自己和别人说话的语气，我想如果自己放下自负。学医以来，我从来没这么难受过。我一直坚信，救死扶伤是医生的天职，尽了我全部的努力，就能问心无愧。但是我现在做不到问心无愧，我觉得自己太无能！为什么我总是比疾病慢了一步？为什么我能做的这么少？为什么我做错了这么多事？我觉得我搞砸了一切……”

    “赵老师……”罗铭遥笨拙地说着，他太激动了，说话断断续续地，“你、你……这个病人不是你的错……我虽然没什么临床经验，临床也不太好，但是，我上内科学的时候，清楚地记得，呼吸科的老师说过，肺栓塞，是呼吸科最容易误诊漏诊的疾病，也是病情进展最凶险的。你是我……你是我最崇拜的医生。”他的语气变得平静起来，“我在急诊科实习的时候，非常崇拜你，崇拜得到了迷恋的程度。你抢救的时候，语气又急又凶，我被骂了好几次，我又怕又紧张的，但是，又觉得那个时候你特别帅。真的，又坚决又果断，特别特别帅气！”他咽了咽口水，接着说：“她们不懂你，她们只看到你凶，她们不知道你多厉害！c大附院的护士，她们说过的，跟你搭班，虽然凶，但是她们就不会怕，她们觉得踏实。”

    赵彬顿了顿，有些小心翼翼地问：“真的吗？真的这么说？”

    罗铭遥在电话那头使劲地点头：“真的！护士她们经常说的！她们来安慰我，说被你骂哭的实习生多，让我不要怕你……”说到这里他又闭了嘴，总觉得好像说得太多了。

    “你被我骂哭过？”赵彬不自觉扬起了嘴角。

    “那天我没哭！”罗铭遥慌忙解释，“那天是我打瞌睡被你戳了脑袋！我打呵欠……”

    赵彬想起他的困得差点栽倒的样子，竟然忍不住笑了。

    “赵老师！你笑我！我听到了！”罗铭遥的声音听着气鼓鼓的，又不是真的气，听得赵彬心里泛起温暖平和。今天的前一刻，他感觉世界抛弃了自己，所有人离他而去；现在，他知道，永远有一个人等着他，全心全意地信任自己，仰慕自己，爱着自己。而这个人，恰好是自己全心全意爱着的人。没有月亮的夜虽然黑暗，但终会有阳光刺破这漫漫长夜，带来绚丽而温暖的黎明。

    “遥遥，谢谢你陪我。我没事了。”赵微笑着说。“别担心，我会更好的。”他静了片刻，对着话筒温柔地说道：“我爱你。”

    第5章 主诉：突发呼吸困难5分钟

    第二天上午，c大附院、拉萨市人民医院、双湖县医院联合开视频，总结这件事。所有医生一起分析了这个病例，大家意见基本一致，赵彬首诊的处理判断没有原则性错误；何平和赵彬共同努力转运和抢救病人，对于突发危急情况处理，两个人都做的很好；但是病人配合欠佳，转运途中病情变化太大，出现意外；疾病本身死亡率高，预后差，病人死亡是疾病的演变。

    “病人家属什么情况？”c大附院那边，一个呼吸科主任，一个行政人员参与这个视频会。这个病例很特殊，涉及三个医院，病人还在转运途中死亡了，后续的法律还有程序都很复杂。

    双湖县医院医务科的人出来介绍：“我们和这边自驾队领队多方想办法联系病人家属，都没有联系到。留的这个号码是打了没有接。领队提供的病人一些生活方面的信息，平时很少提自己家庭的问题。队里有人说无意中听到过，他家里人都不管他的，所以他经常来西藏自驾探险。他提供的家庭地址和单位，联系到以后，反馈的消息是没有和家属住在一起，工作单位填的家庭联系人也是同一个号码。但是这个电话，是他所在市区的号码。”

    “家庭关系可能有问题。”c大附院的行政说，长长叹了口气，“这更加麻烦，死了人，上报给社区不算完了，还是要想办法联系到家属。”

    双湖县医务科的人点头：“社区那边，说会帮我们联系派出所，查他的户口信息。今天下午应该能收到回复。”

    “辛苦你们了。这么麻烦的事情……”c大附院的人赶紧说。

    “没有没有，”双湖县的人说，“我们这边，游客出现紧急情况也有不少，外面人都不知道我们这里危险。这个情况虽然特殊，也不是以后遇不到。你们援藏队的人还更熟悉这些特殊情况的处理。”

    这倒是真的。c大附院一年收治病人数量比整个西藏地区加起来都多，遇到过各种棘手的情况。

    “我们也会全力协助解决后续问题的！谢谢双湖县医院，还有我们拉萨市人民医院的支持！”c大附院的会议主持结了话，三边断开联系。

    赵彬和何平在拉萨等待了三天，仍然没有得到家属的回复。派出所反馈的情况是，病人属离异家庭，监护权在母亲那边，但是母亲说她已经再婚，和病人谈好的参加工作后一切自理。再三打电话通知以后，母亲那边非常直接地说死了就死了，跟她没关系。

    这件事如此不了了之。赵彬和何平不知道该松口气还是该感慨。病人家属已经这样回复了，该走的流程继续走。其中一条，就是把尸体运送去殡仪馆。不会有人参加的送别和火化仪式，只有赵彬一个人，跟着殡仪馆的车，在焚化炉前送了他最后一程。

    他会永远记得，他送走了一个如此年轻的生命。

    赵彬和何平回到双湖县医院，医院里面也组织了内科和急诊科一起进行死亡病例讨论，同时何平结合病历重新讲了一遍肺栓塞的诊疗。在病例讨论上，赵彬能感觉到，县医院的领导和医生对他的态度变得很微妙。是带有一点责备和不信任的感觉。

    病例讨论的后期，急诊科护士长发言：“我有一点想要提一下，我们医生对待病人对待同事的态度应该注意。我们工作中，医生和护士的关系是相互支持的，我们之间应该好好沟通。有些医生，很不注意这一点，我们一线的护士觉得很委屈，她们说医生经常不顾她们的脸面，就在病人面前批评她们。还有他根本不了解我们医院的病人处理流程。这个病人当时不应该留观在急诊科，这样的病人，既然判断有风险，应该及时收入院，进一步检查和处理。”

    很多双眼睛看向了赵彬。赵彬被这些视线注视着，大脑突如其来地一片空白，他感到诧异继而茫然。病历讨论的后半程，他什么都没听清楚，他感到无限地迷惘。

    “这一点我同意，”急诊科主任说，“我们各个医院有不同的处理流程。赵医生这一点了解不够，也是病人没有得到及时处理的一个原因。”

    散会以后，顿珠安慰他：“赵老师，护士她们只是觉得你有时候有点凶，你以后尽可能语气好一点。不过抢救时候也不用顾及太多，该说还是要说。我再去跟护士长解释一下，你又不是有意骂人，抢救时候急起来，情绪是激动嘛。”

    赵彬挥了挥手，示意没事。

    等回到宿舍楼，还有c大附院的队内讨论。

    “赵彬，你工作没用心。”领队说，“不是没有认真工作的意思，你的专业水平在哪儿都是认可的。你是没有那种对病人付出真心的态度。你看病人，只是在工作，不是在关注一个需要珍惜的生命。其他没有什么要说的了，处理上，没有太大问题，按照在c大附院的标准，够了，但在这里，不够。”

    “我还是应该考虑到更多的……”赵彬抹了抹脸。他这一周都没有休息好，眼角都留下了很重的纹路，看起来憔悴得厉害。

    “不是这个意思。”领队摇摇头，“赵彬，如果你用心一点，你就不会把这个病人留在急诊科。这里不是c大附院，急诊科夜间留观的是什么病人？是普通门诊输液病人，有住院指征的都收入住院部了。急诊科晚上只有一个医生和一个护士，医生还要负责接诊。你如果用心工作，就会考虑到这些问题。为了病人安全，为了同事的工作负担，哪一方面，你都应该把病人收住院观察！我们工作是一个整体，如果你用心一点，你就不会对护士这样大呼小叫。她们是你的战友，你为什么要用这样的语气？你好好地想一想吧……”

    赵彬埋下了头。

    周三一早，罗铭遥乘坐飞机前往拉萨。有过一次上高原的经验，这一次他做了比较充分的准备。头一天晚上，赵彬早早就来了电话，催他按时睡觉。在飞机上，他很精神地吃了早饭，下飞机时候，除了感觉空气清新，没有任何不适。