海浦东走。这样算起来，大约天刚亮就得从洛城出发。
他们只剩下一晚的相处时间。
谢岚回家洗漱后再来医院，打算在病房里陪他最后一夜。
当时护工刚离开，陈默正平躺在床上，仰望着纯白的天花板思绪繁杂……
听到脚步声，“你怎么回来了？”
谢岚目光与他相撞，脸上没有多余的表情。
“明天你们出发太早，我怕没车赶过来，所以晚上就住这里好了。”
陈默挑眉，“不能说实话？”
“……”谢岚淡淡瞥他一眼，“你想听什么？”
“想听你说舍不得我。”
谢岚笑，“你就当这么回事好了。”
陈默心中一暖，双手撑住床，他想挪个地儿给谢岚睡，但腰上还戴着护具，腰以下又丝毫使不上力。
“你别乱动。”谢岚按下他。
她从墙边搬来一把陪床椅，将其紧挨着病床边摊开，又铺上自己带来的小毯子。
“我晚上睡这里。”
陈默嘟囔，“你来过夜，又不跟我睡一张床，还有什么意思？”
“那我回去了……”
“别。”陈默拉住她。
谢岚回头，他又笑嘻嘻的。
“十点了，早点睡吧，明天还要早起。”她在他身边躺下。
陈默嗯了一声。
陪床椅有些硬，她翻了个身，侧着头看他，“关灯？”
“我再看一会儿。”陈默说。
她披散着头发，乌黑柔软的发丝绕到胸前，衬得肌肤白腻如脂。唇永远是浅浅的红，鼻梁有个小小的弧度，双眼皮的褶皱也不深不浅、恰到好处。他最喜欢她的眼睛，每每看他的时候，目光总温柔得能掐出水来……
他想将她全身的每一寸都印刻在脑中。
又唯恐遗忘了哪里。
陈默拿出手机，拍了张照片。
然后说：“关吧。”
谢岚摁下电灯开关。
只剩下惨白的月光笼罩着病房。
十指交握，呼吸也无声。
窗外的风吹着树叶窸窸窣窣地响。黑暗中，陈默看得眼酸了，也没有合眼。
怕闭上眼睛，再一醒来，明天就要远行。
闹钟定在五点。
谢岚四点半就醒了，她轻轻一动手指头，陈默立刻有反应。
“你醒了？”她问。
他压根没睡。
谢岚看了眼手机，说：“还能再睡半个小时。”
“你困吗？”
“不困。”
“那你来我这。”
谢岚从陪床椅下来，安安静静地半躺在他枕边。
夜还深，万籁俱寂。陈默握着她的手，低声问：“你打算等我几年？”
谢岚说：“不知道。”
有几年，是几年。
陈默：“如果一直不好呢。”
谢岚：“我说过我不在意。”
陈默：“可是我在意……”
谢岚想了一会，“那你为了我，也要回来。除非你只在意你自己。”
陈默不知道还能说什么。
谢岚撑起身体在他上方，半垂着眸，目光涌动。
“如果你不回来，我就去找你。”
她低下头，轻轻贴着他的唇，再抬起的一刹那，她看到他眼里的火。
陈默掌着她的后脑勺，手指插入她发间，将她压向自己。
一点一点加重这个吻。
东方升起鱼肚白，天已蒙蒙亮。
他们亲吻着，跃过黑夜，初见黎明。
手机闹钟响了。
谢岚伸手去关，又被他捞回来。
他像亲上了瘾，死都不肯放开她，只想一遍遍地继续尝试。
谢岚趁着喘气的机会说：“朱叔叔一会要来找你了。”
陈默贴在她唇边，顿住两秒，骤然一用力，咬住她的下唇。
留下一个血的印记。
只有他清楚，这个吻里没有情|欲的成分。
他终于缴械投降。
眼中的一团火熄灭了，比之前的黑夜还要深邃。
在出事后整整一个月，他经历过最痛苦最黑暗的时期，却第一次感到恐慌。
对于无力的恐慌。
“疼么？”他问。
谢岚抿着血口子，“不疼。”
他冲她扯了扯嘴角，转过头，笑容转瞬即逝。
*
“谢岚，你怎么这个时候才考gre？终于决定出国啦？”隔壁宿舍的同学来串门，一眼看到桌上厚厚的红宝书和各种作文资料。
gre是美国研究生入学考试，本科生如果打算出国，一般大二大三的时候就会开始准备。而这时已到了谢岚大四之前的暑假。
“是啊。”谢岚正在整理分析性写作的要点，暑假宿舍只剩她一个，正好落得个清静，“赶十月的考试，还来得及吧。”
“来是来得及，就有点赶，有些学校申请结束时间很早的。”那位同学说。
“我知道。”她想申请的几所都在十二月到一月截止，应该能赶得上。
“你不是一直说不出国吗？我还说呢，你绩点那么恐怖，又混上实验室两篇论文挂名，不出国多浪费。”
谢岚笑笑。
此一时，彼一时。
陈默去美国以后，刚开始两年，一直与她保持着稳定的联系。
但是出于这样或那样的理由，他却从来不肯回国见她。
逢年过节时，谢岚也在祝福之余问过朱盛，陈默的身体情况究竟如何。
朱盛每次都回答得含含糊糊。
“恢复得很好。”
“基本可以照顾自己的生活了。”
“医生说完全康复的希望很大。”
如此云云。
然而最近一年，陈默在社交软件上出现的次数越来越少。她发一条信息过去，有时他隔两三个月才会回复。
谢岚看着黯淡的头像，想过很多种可能性。
其中最有可能的一种是，陈默的康复情况不佳。
谢岚专业是心理学，研究方向是认知神经科学，她知道中枢神经系统的损伤几乎是不可逆转的，当初陈默说要站着回来，她只当是一个美好的愿望。
她也明白他的自尊和骄傲。
既然他不回来，她就去找他。
这半年，她全身心扑在博士项目的申请上。她没什么远大的学术追求，只管把陈默就医所在州的大学不论好坏申请了个遍。
年底回家，章爱萍听说她要出国，心里跟明镜似的。
“你还是要去找那个男孩子呀？”
谢岚默认。
“多好一个男孩子，可惜了，可惜了……”她年年都是这句话。
章爱萍自知劝不了女儿，只能暗地里叹息。
她找了个瘸子，女儿却死心塌地要跟一个瘫子跑。
命更苦。
年后谢岚收到三个offer，对方为她提供博士期间的全额奖学金。衡量一番之后