!#

    夕卜婆是在一个风雨之夜来到我们家的。父亲和母亲都到车站去接她，那时候我还很小，一个人留在家里。我们住的是一栋老式公房，楼下有个大院，足足有半个足球场那样大，大院里的生活几乎没有任何隐私可言，顶楼到底褛的每一家，男女主人叫什么名字，在计么地方工作，晚饭吃了几个荤菜，是大荤还是小荤，咸鸭蛋一分为几，全都无所不知。甚至有一次：两楼的一对夫妻吵架，胖女人把那个窝囊丈夫的内衣裤全都扔出了门外，然后叉着腰，站在楼道的交接处破口大骂。一楼二楼各委派了一个调解人员去做工作，谁知人员刚选定，小夫妻两个已经勾肩搭背下楼去了。大家看得目瞪口呆。但冬天的晚上，院子里仍然还是寂寞的。特别是雨雪天。因为天冷，七八点钟大家就上床睡觉了。那种房子是没有阳台的，南面的窗台上放满了大盆小盆的花木，雨点经过屋檐滴落在叶片上……现在我好像又看到了那个窗台，我站在玻璃窗的后面。窗帘在上午总是被拉开，阳光长驱直人。我们家有一只用了很长时间的藤椅，椅背那儿被我抽掉了几根藤条，可以同时伸进去几只手指。藤椅上放了只垫子，外婆就坐在那里听收音机，除了听收音机和买菜烧饭，她无事可做。寒假的时候，只有我和外婆在家里，满屋子都是圆形和棱形的太阳光。我们只有两间屋子，小间是吃饭的，里间就睡觉、休息。我做功课，父亲母亲看报写字，养花和金鱼，全家人的活动空间都在那里。放了少得可怜的几件家具，容身之处就更为窘迫。还有，房间里是没有卫生设备的，在里间的一个角落里，隔着只小箱子，放了一只红漆马桶。我在读小学一年级以前，都是与父母睡一张床。后来外婆来了，为了让她舒服一点，那张大床就让给了她，外婆晚年的时候变得很胖，她一睡上去，那张床就占去了很多，而且她旁边要是再躺了一个人，她就会整个晚上都睡不着。所以我们全家就撤退到阁楼上去了。因为是顶楼，就有一个小隔层，人在上面，不能完全站直身子，但空间还不算太小。上阁楼的木梯子一直就搁在外屋的墙上，我们每天就像建筑工人一样地在上面爬上爬下，除了有种悬空的恐惧，我的心里充满了快乐。我长大以后，开始有了一种奇怪的习惯，我总是喜欢把房里的窗帘拉上。并不是我不爱阳光，不是这个道理。我非常向往那种阳光下的白色大理石熠熠生光的景象。但在我的家里，我的屋子里，我要把窗帘拉上，并且是那种落地的窗帘，质地厚密，有悬垂感，深色。这样好像就没有了窗，没有了窗外面的阳台，没有了楼底下的树，人群，车马，还有无尽的喧哗。因为厚密的窗帘，这一切完全退至到背景之中，它们无法再侵犯我，使我拥有了一种安全感。而那时候，住在仅有的两间屋子里的外婆经常郁郁不乐。渐渐开始莫名地发脾气。我们在星期天的时候陪她到园林里去，园林里人很少，父亲给外婆拍黑白照片。但这样的日子终究不是经常性的，更多的时间，外婆把窗帘全都拉开，坐在藤椅上发呆，她可以就这样坐上很长时间，一句话也没

    <ter>》》</ter>