黄苗子高兴地将那张写着《沁园春·雪》的纸片小心翼翼地收藏在口袋里。到了医院之后，黄苗子将写有《沁园春·雪》的那张小纸片交给妻子郁风阅览，郁风看了也非常喜欢，遗憾的是因自己躺在医院里而无法操作这件事。

    郁风想了想说：“把它交给祖光吧。”说起郁风，我们还要扯得更远一些。

    虽然当时黄苗子也在《新民报》兼职，而实际上则是黄苗子的夫人郁风主持着《新民报》副刊《西方夜谭》的一切。但是郁风在《新民报》副刊干了不长一段时间就怀孕了，要生孩子，于是吴祖光接替了郁风的工作，编辑《新民报》重庆版晚刊的《西方夜谭》。

    一些人对郁风可能不是很熟悉，但是她的叔叔我们大家却是非常熟悉的，她的叔叔就是著名作家郁达夫，她的父亲则是抗日战争期间殉国的法官、诗人郁华（曼陀）。郁风少年时期就受家庭熏陶热爱文学艺术，因此她后来也成为一个有名的画家、散文作家。1936年鲁迅逝世时，上海英文版的《中国之声》杂志在封面首次刊登了鲁迅的画像，这个画像就是郁风的作品。她于1928年人北京师大女附中，后来又入北平艺术专科学校及南京中央大学艺术系，学习西洋画。30年代中期在上海参加抗日救亡运动，并在期刊发表画作。抗日战争初期，郁风跟随郭沫若、夏衍到广州创办《救亡日报》，任记者、编辑，后到粤北四战区从事美术宣传工作。1939年到香港《星岛》和《华商报》任编辑并主编文艺美术综合刊物《耕耘》。日寇占领香港后到桂林任广西省艺术馆研究员。后在重庆、南京任《新民报》副刊编辑，发表过不少散文和评论。由于郁风与郭沫若、夏衍的接触多，他们对她的影响很深，她的思想比较进步。黄苗子的很多事情都受到她的影响，所以很多事情黄苗子都要和郁风商量。

    黄苗子从医院回到报社之后，将《沁园春·雪》仔细地抄在了稿纸上，并用半文半白的语言写了一个后记：“毛润之氏能诗词，似鲜为人知。客有抄得其《沁园春》咏雪一词者，风调独绝，文情并茂，而气魄之大，乃不可及。”黄苗子将写好的东西又拿给王昆仑看，王昆仑说：

    “应该再加上一句。”王昆仑说着挥笔在黄苗子的后记后面又添上了一行字：“据自称则游戏之作，殊不足为外人道也。”这就是后来发表时的编者按。黄苗子将发表的准备工作作好之后，按着夫人的“指示”，便在“二流堂”约吴祖光见面，把词和后记交给了吴祖光。

    吴祖光看了之后，大喜过望，认为是睥睨**，气魄万古之作，简直是一空依傍，自铸伟词。当他看了黄苗子的后记，知道是**所作的时候，心里暗暗想：“只有这个人才能写出这一首词！”吴祖光对长短句也是颇有一番研究的，看了之后，觉得有那么几句似乎不太对劲，好像少了两三个短句。于是吴祖光发动报界的朋友对抄来的词稿进行核对，后来又从夏衍那里得到了一份抄件，终于沙里淘金，分别从三个人手中得到了三份**《沁园春·雪》的手抄稿。令人遗憾的是三个人的抄件竟然没有一个是完全相同的。吴祖光只好将三个人的抄件一起拿来进行整合，这样才将这首词补充完整。

    七、高山流水

    吴祖光生于江南一个诗书世家，父亲吴瀛琴棋书画无所不精，是故官博物院的创始人之一。吴祖光从小聪明，19岁写下抗战话剧《凤凰城》，一时风靡全中国，与田汉的《义勇军进行曲》齐名。后来，他一口气写出《少年游》、《风雪夜归人》等惊世名篇，人称“世纪神童”。

    当时吴祖光和重庆的**是有联系的，甚至与周恩来有过很深的交往。

    1942年，吴祖光以小时候看戏得来的经验为蓝本，写出了他一生最重要的戏剧《风雪夜归人》，这部戏描写了一个京剧演员和一个姨太太的爱情故事，这出戏在当时重庆的文化界引起了一些争议。

    特别是些比较左的一些朋友，他们觉得这个《风雪夜归人》的内容和当时的抗战无关，因为他写的是旧社会一个演员和一个姨太太恋爱的故事，所以有人说他这个戏不是一个很好的戏。过去吴祖光写过一个《凤凰城》的戏，是一个抗战的戏，现在写这种戏，好像有点那个，引起了一些争议。

    当时，周恩来在重庆领导抗日统一战线工作，因此他对文艺是非常关心的，也很爱好戏剧，尤其是注意团结各方面的爱国人士。针对吴祖光的《风雪夜归人》，他就问当时的秘书张颖，[8]“你知不知道关于吴祖光《风雪夜归人》的一些争论？”张颖说：“我知道这个事，我看了这出戏，这戏写得很好，这个争论好像没有什么必要。”周恩来说：“那好啊，那我就去看看。”这样，张颖就陪着周恩来又去看了一遍这个《风雪夜归人》。

    《风雪夜归人》这出戏看似一个非常俗套的故事，但是，其中却包含了吴祖光对艺人细致人微的体察和理解，散发着人性的光辉和隽永的气息。周恩来一看便心领神会，十分喜欢。

    戏演完，谢完幕，总理就到了后台。当时所有的人都在，他就对吴祖光说：“祖光，你这个戏写得很好呀，我们面前现在有三座大山嘛，你这是反封建，反封建也是我们需要的嘛，提倡民主反对封建，你这个戏是个好戏啊。”周恩来当着大家的面肯定了吴祖光的戏，其他一些左派的朋友自然也就无话可说了。后来周恩来还和他的文艺秘书张颖特意强调：“现在这种思想不大对，不直接写抗战的都不承认人家，这是不对的。你写篇文章，你不也认为它是个好戏吗，你写一篇评论登到《新华日报》上，再找几个人出个专刊也行。”周恩来这么一说，张颖也就有了主心骨，连夜就写了一篇比较长的评论，有五千多字。

    之后不久，周恩来又让张颖买票请八路军办事处的所有人员一起观看这出戏。周恩来前后一共看过七次，每一次他都会对吴祖光提出一些具体意见。可以说，周恩来是吴祖光的知音。他们的友谊就是这样建立起来的，并且一直延续到新中国建立以后。

    当时，吴祖光拿到**的《沁园春·雪》，首先就想到了他的知音周恩来。他设法和周恩来取得了联系，就发表**的《沁园春·雪》的事情争取他的意见。周恩来答复说：“**本人不愿意叫人们知道他能写旧体诗，他认为旧体诗太重格律，束缚人们的性灵，不宜提倡。”[9]周恩来又进一步说：“如果要发表这首词，应当征得作者的同意。

    由于这个原因，《新华日报》不得不拒绝了柳亚子先生的要求。”周恩来的话说得非常得体，没有说不允许发表，只是说“**本人不愿意叫人们知道他能写旧体诗”，又说：“《新华日报》不得不拒绝了柳亚子先生的要求。”显然对周恩来而言这里面有一定的难言之隐。

    吴祖光回到报社之后对周恩来的话进行了分析，觉得是一种比较谨慎的推脱之词，甚至有某种暗示：因为柳亚子唱和**《沁园春·雪》的和词发表之后，**不愿意让外人知道他能写旧体诗的秘密已经不是秘密；另外作品是**本人的，没有**的答复，周恩来也的确不能明确表明自己的态度；第三，《新华日报》是**自己办的报纸，当然应该受党的主席是否同意的约束，而《新民报》是一家民营的报纸，有自己的自主权，并不存在这样的约束；第四，发表**的一首文采飞扬的词作，无论是对**还是**来说，也绝非什么坏事情。

    这首词毕竟是一首雄浑奔放、大气磅礴的作品，它是投向统治中国几千年封建主义的一柄利剑，但是它的发表可能会引起国民党的不满。

    此时正是国共合作期间，如果《新华日报》发表这首词，也许会引起国共双方的龃龉，也许会给对方以攻讦的口实，而民办报纸发表这首作品却可以使**方面有极大的回旋余地。作品不仅得以发表，造成巨大的影响，实现**的政治目的，而且又不被国民党抓到小辫子。这的确是周恩来聪明机智，灵活果断处理事务的艺术。

    当时《新民报》出早刊、晚刊两张报纸，办报方针是中间偏左，经常刊登进步内容的稿件，报社的主要负责人与**领导人周恩来等都有着良好的关系，吴祖光左右权衡，果断拍板，决定发表。

    就这样，1945年11月14日，《新民报》晚刊的副刊首次将**这首惊世骇俗的词篇公开发表，标题写作《毛词沁园春》，词日：

    北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余[10]莽莽；大河上下，[11]顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡[12]象，欲与天公试[13]比高。须晴日，看红装[14]素裹，分外妖娆。[15]江山如此多娇，引无数英雄竞[16]折腰。惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊[17]风骚；一代天骄，成吉思汗，[18]只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。

    **的《沁园春·雪》在国内首次公开发表，剧作家吴祖光为此立下了千载不没的首发之功。由于是将几个稿子凑在一起拼成的，所以和**写给柳亚子的原稿有七处是不同的，但是总体上并无大碍，**原词的风貌基本没有改变。

    时隔十二年之后，关于《沁园春·雪》还有过这样的一个插曲：

    1957年大鸣大放期间，担任文化领导的老前辈，要吴祖光陪着去民间小剧团“放火”，说明白一点就是奉命来鼓动吴祖光发表意见，写文章给领导提意见。而吴祖光对文艺界的领导也确是意见不少，但是吴祖光在自己的家里遇到了阻力。

    阻力来自妻子新凤霞，新凤霞听到吴祖光的一些意见，十分反感，甚至害怕。她认为，在旧社会受尽苦难，多亏**救了她才翻了身，今天的领导方式尽管有问题，也比旧社会强多了。吴祖光说：“这回是**要大家提意见的，为了改进工作，又是**让提的。”她说：

    “那也不许你提！”5月31日，周扬、阳翰笙邀请吴祖光出席全国文联的一个会议，而且派人派车来接，汽车在大门外揿喇叭，接的人在一旁催，一向温顺的妻子却一反常态，坚持不肯放行。新凤霞叉着腰站在门口死死地拦住他，不许吴祖光出去，吴祖光自信地推开妻子说：“当初**的《沁园春·雪》就是我在报纸上首发的，**有什么不信任我的。”说着，吴祖光狠狠劲一把将妻子推开就走了。他听见了妻子的哭声，但是他没有回头，跑出院子，出了大门，上了车。吴祖光后来回忆说：“这是我平生第一次对女人这么粗暴，真够我一生后悔的。”像当年发表《沁园春·雪》时的那个率真的吴祖光一样，性情中的吴祖光没有过多地想什么个人的得失，他还是去了，他还是说了。吴祖光在那次会议的发言后来被前辈田汉先生加了一个标题：《党“趁早别领导艺术工作”》，在报上公开发表了。然而，时代还是与他开了一个令人扼腕的玩笑，后来，就是这篇文章成为了吴祖光反党的铁证。吴祖光被打成了”右派”，成了全国最著名的右派，并注明是反革命右派分子。

    1958年早春的一个凌晨，大雪纷飞，吴祖光到父母亲的住室去和老人告别。他要和一个有五百人的庞大的右派大队去北大荒劳动改造。早在几个月前吴祖光开始受批判时，就把一切有关的报纸刊物收起来不让父亲看见，因此病中的父亲根本不知道发生了什么事情，他也不知道儿子要到什么地方去，分别时他是笑着的。那时吴祖光也不知这是与父亲的永别。吴祖光去北大荒的第二年父亲就去世了，吴祖光在春耕的大田里劳动时收到北京的报丧电报，当时父亲已经去世半个月了。这是后话。

    【注释】[1]萧永义著：《**诗词史话》，东方出版社1996年12月版155-156、162页。

    [2][3]张明观著：《柳亚子传》，社会科学文献出版社1997年5月版508页。

    [4][5][9]黄中模著：《**咏雪词——（沁园春）词话》，山西人民出版社2004年1月版29页、32-33页。

    [6][7]李辉著：《黄苗子与郁风》，湖北长江出版集团、湖北人民出版社2006年1月版146页、148页。

    [8]张颖：重庆时期周恩来的文化秘书。

    [10]《新民报》晚刊发表时此处作“馀”。

    [11]《新民报》晚刊发表时此处误作“尽”。

    [12]《新民报》晚刊发表时此处作“腊”。

    (13]《新民报》晚刊发表时此处误作“共”。

    [14)《新民报》晚刊发表时此处作“粧”。

    [15]《新民报》晚刊发表时此处误作“山河”。

    [16]《新民报》晚刊发表时此处误作“尽”。

    [17]《新民报》晚刊发表时此处误作“欠”。

    [18]《新民报》晚刊发表时此处作“祗”。