二零一三年十二月二ri。墨寒：那是个十二月的早晨，四点零三分，我刚到家，天气异常寒冷。

    我出去跟朋友唱了一夜的歌，虽然喝得只有半醉，却已筋疲力尽。在明亮的走道里找房门钥匙时，突然一阵晕眩和恶心，我不由膝盖着地，陷入一片黑暗之中，在砖铺的地面上呕吐起来。

    我抬头，看见一个由红sè亮光打成的

    “出口”标志，逐渐我的眼睛适应了黑暗。我看到了老虎，看到手持长矛的穴居男人，穿着简陋的遮羞兽皮的女人，还有长得像狼一样的狗。

    我的心一阵狂跳，大脑已被酒jing麻痹了，很长一段时间里想的都是：见鬼，竟然回到石器时代了。

    但紧接着我又意识到，只有在二十世纪才会有出口标志的红灯。我颤颤地爬起来，抖了抖身子，往门的方向迈进。

    **双脚下的地砖冰凉至极，令我汗毛倒竖，一身的鸡皮疙瘩。四周死寂，空气里充斥着空调房里特有的yin湿。

    我到了入口处，前面是另一个展室，中间立满了玻璃橱柜，远处淡白的街灯从高大的窗户里透进来，照亮了我眼前千千万万只蝴蝶……这一刻，我终于反应过来——我在省博物馆里。

    我静静地站着，深深地呼吸，想要让头脑清醒些。我那被束缚的脑袋突然冒出一段模糊的记忆，我努力地想……我的确是要来做点什么的。

    对了，是我五岁的生ri……有人刚来过这里，而我就要成为那个人了。

    我需要衣服，是的，急需一套衣服。此刻，我十分庆幸自己回到的是一个还没有监视器泛滥的年代，我飞飞奔出蝴蝶馆，来到二楼中轴的过道厅，沿着西侧的楼梯冲到底层。

    月光下，一头头巨象隐隐约约，仿佛正向我迎头袭来，我一边往大门右边的储藏室走去，一面回头向它们挥手致意。

    我围着房里那些东西转了一圈，发现一些好东西：一把裁纸刀、印有博物馆徽标的金属书签、两件t恤……陈列柜的锁是骗小孩的，我随意的就找到了一枚发夹，轻轻一撬，便开始尽情挑选我中意的东西。

    一切顺利。再回到三楼，这是博物馆的

    “阁楼”，研究室、工作人员的办公室也都在那儿。我扫视了各个门上的姓名，没有任何启示。

    最后，我随便挑了一间，把金属书签从门缝里插进去然后一只手使劲的抓着卡，另一只手来回推拉大门，上下左右，不过几下，我便钻进去了。

    这间办公室的主人是省博物馆的馆长，他是个道貌岸然的家伙。房间里堆满了报纸，茶杯摆得到处都是，烟灰缸里的烟蒂都快漫了出来，桌子上还散乱的摆放着文件。

    我迅速地翻箱倒柜，企图找到些衣服，却一无所获。于是我换了一间房子……第二次……第三次尝试，运气终于来了。

    博物馆主任的办公室衣架上，挂着他全套整洁的衣物，除了袖子裤脚稍短、翻领稍宽之外，他的尺码和我的基本一样。

    工装外套里，我穿了一件白sèt恤，即使没有鞋子，我看上去还是挺体面的。

    主任的办公桌上有包未开封的饼干，我会祝福他的。征用了他的饼干，收拾好一切后，我离开屋子，随手轻轻带上了门。

    我在哪里？我会在什么时候遇见我呢？我闭上眼睛，听任倦意占据我的身体，它用催眠般的手指抚摸我，在我就要倒下去的时候，我刹那间都回忆起来了：映衬博物馆大门的光影，曾有个男人的侧面朝自己移来。

    是的，我必须回到大厅里去。一切都是平静宁谧的，我穿过大厅正中，想要再看看那扇门里的一切。

    接着，我在衣帽间附近坐了下来，准备一会从左侧口上展厅的主台。我听见大脑里的血液突突上涌的声音，

    “嗡嗡”地低鸣，一辆辆大卡车在湖滨大道上飞速驶过。我吃了十块饼干，说实话……味道真的不怎么好，但我还是细细咀嚼，让好滋味尽可能长久地停留在嘴里。

    因为我不知道确切的时间，也不知道还要等多久。我现在几乎完全清醒了，相当地jing觉。

    时间分秒流逝，什么也没有发生。终于，我听到沉闷的重响，然后是

    “啊”的一声惊叹。寂静之后，我继续等待。我站起来，就着大理石地面反shè的灯光，悄悄地走进大厅，站在正对大门的地方，我轻轻喊了一声：“墨寒。”没有回答。

    真是好孩子，机jing而又镇定。我试着又喊了一声：“没事的，墨寒。我是你的向导，我会带你好好逛逛这里的。一次特殊的参观，别怕，墨寒。”我听到一声轻细柔和的回答。

    “我给你准备了件t恤，我领你参观的时候，你就不会着凉了。”现在我能依稀看见了，他就站在黑暗的边缘。

    “接住，墨寒！”我把衣服扔给他，衣服消失在黑暗中，过了一会，恤一直拖到他的膝盖。

    这就是五岁的我，又黑又硬的头发，脸sè如月亮一样苍白，黑sè的瞳孔，像匹jing神的瘦瘦的小马驹。

    五岁的我很幸福，在父母温暖的怀抱里，过着正常的生活。但从此以后，一切都将改变。

    我缓缓上前，弯下腰，轻声对他说：“你好，墨寒，很高兴见到你。谢谢你今晚能来。”

    “我这是在哪儿？你是谁？”他的声音小而尖，回响在冰冷的水泥建筑中。

    “你在省博物馆里。我是来带你看一些你白天看不到的东西的。我也叫墨寒，挺有意思的哦？”他点点头。

    “你想吃饼干么？我逛博物馆的时候总是喜欢吃饼干，各种感官都是一种享受。”我把顺手拿的饼干递给他。

    他在犹豫，不知道是否该接受，他有些饿了，但不知道最多拿几块才像个有教养的孩子。

    “你想吃多少就拿多少吧，我已经吃了十块了，你多吃一点才能赶上我。”他拿了三块。

    “你想先看什么呢？”他摇摇头。

    “这样好了，我们一起去三楼，那里摆的都是不拿出来展览的东西。好吗？”

    “好的。”我们在黑暗中前行，上了楼，他脚步不快，我也陪他慢慢地走。

    “妈妈在哪里？”

    “她在家睡觉呀。这次参观很特别，是专门为你安排的，因为今天是你的生ri，而且通常大人不参与这类活动的。”

    “你不是大人吗？”

    “我是个非常与众不同的大人，我的工作就是历险。因此，我一听说你想回到省博物馆，就立即找到这个机会要带你看个够了。”

    “可是我是怎么来的呢？”他停在楼梯最上一格，一脸迷茫地看着我。

    “那可是个秘密。如果我告诉你，你得保证不会告诉任何人。”

    “为什么？”

    “因为没有人会相信你。如果你实在憋不住了，你可以写下来，但就到此为止。好么？”

    “好吧……”我跪在他面前，也是跪在纯真的自己面前，看着他的眼睛，

    “用生命发誓？”

    “嗯……好。”

    “好了。我告诉你吧，你在时空穿梭。情况是这样的：你原本在卧室里，突然，‘嗖’的一下，你就到这里了。现在并不太晚，到你必须回家以前，我们有充足的时间来看完一切的。”他静静地、半信半疑地看着我。

    我问他：“你明白了么？”

    “嗯……为什么会这样呢？”

    “呃，我也还没有完全弄明白。等我知道了答案，再告诉你好吗？现在，我们应该继续前进。还要饼干么？”他又拿了一块，然后我俩缓缓地走到过道上。

    我想做个试验，

    “我们来试试这间。”我把金属书签插进一个门缝里，我开了灯，地面上全是些南瓜大小的石块，有的是整块，有的是半块，有的表面坑坑洼洼，还布满了纵横的金属纹脉。

    “哦，墨寒，快看，这么多陨石。”

    “陨石是什么？”

    “就是从外太空落下来的石头。”他看着我，好像我也是从外太空落下来的似的。

    “让我们去看看另一扇门里有什么。”他点点头。我关上这间陨石屋的房门，弄开了过道对面另一间的门。

    这间屋子里尽是鸟，凝固在飞行姿态的鸟，永远栖息在树枝上的鸟，各种鸟头，各种皮羽。

    我打开几百个抽屉中的一个，里面有一打玻璃管，每根管子里都装着一只金、黑双sè相间的微型小鸟，脚上各自贴有它们的名称，墨寒的眼睛此刻瞪成了铜铃，我对他说：“你想摸一下么？”

    “嗯，想！”我移出一根玻璃管口的软絮，然后把里面的金翅雀晃落到手心，小鸟仍旧保持着在管子中的姿态。

    墨寒疼爱地抚摸着它纤小的头。

    “它睡着了吗？”

    “算是吧。”他敏锐地看着我，显然并不相信我这模棱两可的回答。我把金翅雀轻柔地塞回管子里，堵上棉花，再把管子放回原处，关好抽屉。

    我很累，连

    “睡觉”这个词都在诱惑着我犯困。但我突然回想起小时候那个夜晚——最让我怀念的记忆。

    所以我仍带他继续四处游览起来……

    “这是大蓝鹭，它很大，比火烈鸟还要大。你见过蜂鸟么？”

    “我今天刚看到过几只！”

    “就在博物馆里？”

    “嗯！”

    “活的蜂鸟才叫神奇呢——就像一架超小型直升机，翅膀振动得快极了，简直就像是一层薄雾……”我们每翻过一页纸都像在铺床，无比巨大的书页缓慢地上下挥动。

    墨寒专心致志地站着，等待每一页后的新惊喜，沙丘鹤、黑鸭、海雀、啄木鸟，他都轻声发出快乐的惊呼。

    当我们看到最后一页插图版的

    “雪颊鸟”时，他弯腰碰了碰书，小心地触摸彩雕图页。我看着他，又看了看书，想起当时，这本书、这时刻，这是我爱上的第一本书，当时我真想爬到它里面，美美地睡上一觉呢。

    “你累了么？”

    “嗯。”

    “我们回去吧。”

    “好。”我合上《鸟类》，把它放回咨询台里，并让它保持翻开在火烈鸟这一页上，然后锁好橱子。

    墨寒跳下椅子，开始吃他的奥里奥。我又把垫毯放回参考咨询台，再把椅子归位。

    墨寒关上灯，我们便离开了此处。我们一路闲逛，一边轻松地谈论那些飞禽走兽，一边咀嚼饼干。

    墨寒介绍了妈妈、老爸，告诉我金阿姨正在教他做酸豇豆肉末面；还有王涵，我都几乎忘了我童年最好的朋友，她再过三个月就要和家人一起移民到美国去了。

    我们站在

    “灌木人”前面，那是只大猩猩的填充标本，它站在底楼大厅的水泥座上，气势汹汹地看着我们。

    突然，墨寒叫出声来，他踉跄地冲到前面，想走到我这边，我赶紧抓住他，但他已经消失了，只有一件温暖的t恤空空地留在我手中。

    我叹了口气，走上楼，独自愣了好一会儿。儿时的我应该到家了吧，也许正在往床上爬。

    我记得，我都记得。然后我在早晨醒来，一切就像一场美好的梦。妈妈笑着对我说，时空穿梭听上去真有意思，她也想试试。

    这就是第一次。;

    </p>