所有的事情都只能称作回忆了，连我也惊讶，从那时到现在，一晃眼，竟然十八年过去了。历历往事记谢飞那是一九七五年的冬月，坡上的包谷和水田里的谷子，都已收割殆尽，田土翻犁过后，在遥远的黔北山区，便进人多雾多雨的冬闲时节。山里的老百姓经历了一年的忙碌，守着树麽瘩火歇下来，好动的汉子们有的钻进煤洞去挖煤，有的干脆呼伴结伙，到树林里去打野兔、猎野猪。其他知青有的回上海，有的去了县城的五小工业，唯独我一个人，还留在寒冽浏的寨子里。我们栖居了几年的知青点茅屋，早已破烂倒塌，生产队安排我住在新盖的一间砖瓦房里，那是一间厢房，足有二十几平方米大小，前后两扇窗，一扇面对着寨子里的分配点大院坝，一扇朝着莽莽苍苍的山野，风景很好看。窗上安了钢筋，却没装玻璃，穿堂风日夜呼呼地从屋头刮过。晚上，我照着当地习惯，用两只大斗笠，把两扇窗户堵上，保持一点室内的温度。睡着冷，在两床被子上头，我又堆上蓬蓬松松晒干的谷草，倒也能找到一些暖和的感觉。白天就惨了，为了使屋内有亮光，我必须把窗户上的斗笠取掉，而斗笠一拿开，亮光是进屋了，呼啸的山风却吹得人不住颅抖。城市的读者要问了，生产队没配玻璃，你就自己不能买来配吗？是啊，问得好。我能回答的是，在偏僻的山乡，没玻璃好配，十来里地外的街子上没有，四里之外的县城有没有，我说不上来，不过老乡告诉我，你从寨子上走五六个小时赶了去，首先那店子开不开就没保证。于是，我只能这样维持着。在屋内转了多少个圈圈，我终于想出了和山风斗争的办法。为了欢迎亮光进屋，我取走一个窗户上的斗笠，另一个窗户仍然堵着。同时，我找来砖，去河边的滩地上抬来河沙，和铁匠铺子里的铁砂混合拌在一起，做成一只大炉子，烧起煤火来取暖。虽然只有一扇窗子透风进来，我乡里的风，还是冷得我时不时总要跳起来跺一阵脚。就在这样的日子里，我写着一本长篇小说《绿荫晨》（顺便说一句，这本小说于一九八三年由人民文学出版社出版），过一天算一天。为什么这样说呢，因为那年秋天，我从生产队里只分到一百四十一斤湿谷子，把它晒干打成米，充其量也不过一百斤，一百斤米只够我吃三个多月，而进人冬月，我巳吃去了一半。为了节约粮食，我和山寨上所有的农民一样，一夭吃两顿饭。那时候年轻，饭量大，菜又没多少油水，两顿饭之间间隔的时间毕竟长啊，肚子时常饿得咕咕叫，几乎每天都有一两个时辰，我都要体会一回饥火如焚的感觉。天在落雨，不知为啥，那年的雨期会拖得这么长，从十月里一直绵延进人冬月。时近黄昏，寨子里静极了，除了那如织的雨水声，儿乎没有其他声音。我还在写小说《绿荫晨曝》的第十四章，在这一章里，故事将进人高潮，突然有人敲门，把说不清是写得昏头昏脑还是饿得昏头昏脑的我惊醒过来，我不由得有些恼火在村寨上我闭门写小说是尽人皆知的事，况且我是耕读小学教师，寨邻乡亲们比较尊重我，尤其是在我写东西时没人会来打搅我的。我去把门打开，站在屋檐下的是我的学生水发，他兴高采烈地扬着一封信：“叶老师，你的信！”信是北京电影学院寄来的。