你看人真是奇怪啊，明明是阴雨天用的东西，却有着如晴空一样的蔚蓝色。今天买什么好呢？他好像没有什么食欲，最好清淡一点。现磨好的豆浆热乎乎地冒着水汽，捧在手里暖暖的，最快乐的事就是知道他正在家里等我。

    我回家的时候，老陈坐在窗前睡着了，身上盖着灰色的长风衣。窗外的雨点飘落进来，我把豆浆放在他手心，再从外面握住他的双手。

    这是一双有过许多作品的手，修长漂亮，一看就知不曾见识人间疾苦。我坐在他身前被雨水打湿的地板上，望着他很久很久。

    .

    3.

    从前的日色变得慢

    车、马、邮件都慢

    一生只够爱一个人

    有天晴空万里，我闹着要他陪我出去走走，下了楼突然发现风大得很，我独自上去给他拿外衣。

    上楼后的第一件事不是拿衣服，我趴在阳台上往下看，风吹乱了老陈的头发，他安静地站在那里，与这个人来人往的世界格格不入。

    我走进他的房间，拿出一件大衣，衣裳展开的一刻，一个老旧的相框摔在地上，玻璃上有了几道裂痕。

    我拿着大衣下楼，看到我手中的衣服，老陈的脸色倏然变得凝重，他转身走在我身前，背影清冷得很。

    “陈老师！”

    他转过头来看着我。

    “你爱过人吗？”

    小小的声音瞬间消散在风里。

    他依旧淡淡地看着我，眼里没有波澜。不一会儿他浅笑起来，问我，“你呢？”

    我觉得委屈，觉得不公，为什么总是不回答我的问题呢？为什么在他的生命里，我拼尽全力也不能拥有一些什么呢？

    他说：“丫头，你长大后，也会爱人的。”

    他以为那时未经世事的我不明白。

    可自从跟着他我就懂了，早就懂了呀。

    “那你能答应我搬去北方吗？”我已经问了很多次，他每次都是笑而不语。

    这一次，他轻轻笑着，说：“对不起，丫头。”

    “哦，好吧，”我看着他，也笑起来，笑得眼眶通红，“老师，该说对不起的是我。”

    其实我做的所有都是一厢情愿。

    我强行把一些东西胡塞给他——我的好意和热情、我的想念和温柔、我的偷偷摸摸的欢喜……可惜他从来都不想要。

    他不知道，这些东西，我只给他一个人。

    第二天清晨下着细细密密的雨，我提着行李悄悄离开。那家卖豆浆的小店还没有开张，我坐在门口一直等到天色完全亮了，路过的老婆子笑眯眯地说：“妹妹莫等了诶！今天中秋佳节，人都团聚了不开张。”

    原来是这样。

    我走到车站，坐上绿皮火车，离开这座生活多年的城市。我将在相距千里的北方念书，那里有大风大雪，有似火骄阳，可是没有他。

    夜晚的大都市纷纷扰扰，处处灯火通明，人们手挽着手说说笑笑。我一个人走在冷风中，找了一个无人的屋顶，望着天空中那一轮圆月。

    他那里在下雨吗？云是否遮住了月，没有我他会不会觉得难过？

    别这么傻了，他什么都不在乎。

    .

    4.

    从前的锁也好看

    钥匙精美有样子

    你锁了，人家就懂了

    离开他的八年间，我发表了很多画作。从一开始无人问津，到后来拍出高价。

    人们评价我的手法和著名画家老陈如出一辙，称我是“小陈姑娘”。

    我听了哈哈笑，说，还好风格不一样，否则大家就不会这么抬举我，而是骂我抄袭了。

    大家说，对啊，老陈画的都是阳光下的自然色彩，而小陈姑娘最擅长用水墨画花，无色彩也是一种斑斓。

    这么文艺啊？谢谢大家捧场。我笑道。

    我没说，有一种水晶兰，真的没有斑斓的色彩。可是在阴暗处，它会发出白色光亮，是一抹救赎的光。

    一年，老陈发布了一个画集，听说很有意境，被人们争着抢着买。

    我没有买，并且有意避开了关于他的作品的一切消息。

    我想，要是能永远忘记他就好了，忘记他在雨天里隐忍的双眼，忘记他画板前灰棕色的长风衣，忘记他的看到我画的歪歪扭扭的直线时微眯着眼勾起唇角的轻笑。

    不久后，母亲通知我去谢恩。

    我回到了熟悉的地方，沿着江边一直到他家里。

    你说这个家伙，一生孑然一人，最后送行的人寥寥几个。他离开的路上，只有我流得干涸的眼泪作伴。

    母亲说，他在我曾寄住的那个房间服用了大量安眠药，被送颜料的朋友发现时，已过世三天。

    老陈，你明明知道我有多爱你，为什么就连离开，都不知道让我先回来见见你啊？

    老陈，你明明知道当年我离开你是赌气，为什么都不给我一个机会倾听你的余生啊？

    老陈，你明明也是喜欢我的，为什么不能让我在你身边陪伴你平平淡淡地度日到离去那一刻啊？

    老陈，老陈，老陈，你真的不想都解释清楚吗？

    陈老师，你真的不要我了吗？你醒来回答我啊。

    .

    5.

    有人说，时间是最妙的疗伤药。此话没说对，反正时间不是药，药在时间里。  ——木心

    后来我买了他的那本最后的画集。

    一张一张，是他的一生。

    画里穿着单衣的小男孩笑得灿烂，背后是一片风尘满满的废墟。

    画里男生在路边拿着糖哄一个摔倒大哭的小姑娘，他笑起来双眼像落了星星。

    画里长大的男人领着女孩告别她的母亲，他揉了揉女孩的头发。

    画里他带着女孩去郊外写生，他看着她画的曲折的直线忍俊不禁。

    画里戴着毛线帽的女生坐在地上，望着眼前靠着椅背闭眼的人，握着他的手。

    画里女生拿着行李登上了绿皮火车，他在远处安静地看着，不言不语。

    画里男人托人买了女生很多无人要的画，把它们挂在自己的房间里。

    画里女人办了画展，人来人往热闹非凡，而男人只是在门口驻足。

    画里他坐在窗边，手里拿着一幅写生，写生是一朵海棠花，花茎歪七扭八，看着好笑，窗台上摆着一瓶药片。

    你知道吗，他的画集叫做《南方旧忆》，可是画集的第一页是一张北方胡同的照片，已经老旧发黄了，看起来好像还被碎玻璃划过。人们说是作者身居北方忆南方，只有我知道，他住在山川风雨里，他不愿去北方。

    画集里全都是人物画，有很多是一男一女，人们说他画了一对恋人。只有我知道，他画的都是孑然一身的人。

    画集里每幅画都是局部上色，那个男主人公始终都是黑白。人们说他是用彩物衬托人物的凄凉，只有我知道，他上色的好多是关于我的东西，我的朱红色裙子、我用的湖蓝色笔盒、我捧着的米黄色豆浆纸杯。

    噢，最后一幅例外，里面没有人物，只有一朵水晶兰，人们说这是画集里唯一一幅黑白画，只有我知道，这是花是唯一一幅全部上色的画，只是水晶兰没有叶绿素，浑身通透，它孤独地开着，就连花蕊也黯然失色。

    花下写了一句话，还是他用硬笔时最好看的字迹——丫头，水晶兰也叫作“银锁匙”。

    人们说那个“丫头”是他的爱人。

    只有我知道不是，她只是个求而不得的人。她没能爱人，也没能被爱。

    她画的每一朵“银锁匙”，都打不开他永远不为人知的锁。

    后来有人说，老陈近年的画好像有些变化，不过还是和“小陈姑娘”的风格大相径庭。

    也有人说，老陈和小陈姑娘的画有点像了。