“明年？”
“看情况，也许吧。”
默了半晌，齐辰又问，“他是什么样的人？”
他是什么样的人？
此时吹到面前的风里没有海的味道，日光给大理石台面堵上一层金边。像风一样抓不住的，但随时随地一直存在的，和光一起降临的……金色的东西。
周南俞想起了琥珀。
“北河没说过吗。”
“说过。”
但是，现在应该听你来说。
周南俞放下了筷子。
“他……有很多天赋，好像什么事情都会做，什么都不怕。他独立生活，感觉……很自由。”
也很寂寞。
他很好看……特别好看。很活泼，也很温柔，细心又敏感。他的父母不在身边，有时候会觉得他很顽强，有时候又觉得他只是个缺爱的小孩。
我很想他，很想见他。
——周南俞能想出好多词来形容那个人，但是言语的诠释能力有限，他无法描述出对方万分之一。
于是他又沉默了。
齐辰嗯了一声。他也不需要长篇大论的描述，从对面低沉的嗓音里，已经足够感受到那份思恋的重量了。
所以，“下次别再放跑他了。你别总是……”
“我知道。”
“不会再让他走了。”
如果能找回他的话。
半梦半醒间听到不存在于现实里的声音，像是雨水，像是玻璃碎裂。潮涨潮落，时间没有带走痛，也没有带走爱。这些鲜活的知觉写进了年轮里，细细密密渗透进他的生命。
分过一次手才知道感情深浅。这事实不论好坏，只是事实。
周南俞在日历上又划掉一天。
在最喜欢的时候分开，的确如你所愿，锁住了不会变质的感情。
但是，思莱，这样还不够。
在梦里我还是能听见你呼唤我的声音。
在告别之后，我还爱了你两年。
……
“周南！”
“周——南！”
电子钟上的日期从april 02 跳到了april 03，周南俞倒在沙发上，有人捏了捏他的耳垂。
“起来，去床上睡。”
“……嗯。”
“别光‘嗯’啊，快起来！你这是什么毛病，你就这么喜欢沙发？”
这日光鲜亮丽抢尽风头的fa主角，似乎开始跟一张沙发争宠吃醋。他使起劲来力气还不小，硬生生把周南俞从沙发上拽起来，架去了床上。
周南俞被晃得有点想吐。cfdc后的庆功宴，场面太过残忍。大家都知道喝不过新锐设计师本人，于是就集中火力灌他。
迷迷糊糊的视野里出现一张依旧精神的脸，脸颊白里透红，金色的发丝上还粘着彩片。周南俞晕晕乎乎伸出手，把人抱进怀里。耳边哎呀一声，他凑近了能闻到花香似的香水和吐息间的酒味。
这是他的酒心水蜜桃吗？
理智已经下线，想要抱紧对方甚至咬上几口的冲动就全来自于本能。
两人别扭地在床上滚了一圈。
思莱又发愁又想笑。
周南俞意识不清醒的时候会展露出孩子气，发烧和喝醉的时候都是。思莱任由他抱了一会儿，缓缓拍着对方的背，反思今晚没拦住，让大家有了欺负人的机会。
可无论如何，今天都值得庆祝。
“想吐吗，要不要去厕所？”
“抬下胳膊……我快喘不过气了。”
“这位帅哥，你今晚就这样睡吗？”
唉。
思莱一狠心，把周南俞掀开，自己动手把人的外衣扒了下来。醉酒的人没有心思想别的，他可是辛苦憋着，出了一身汗。
把周南俞的衣服挂好，思莱又脱了自己的，想去浴室卸妆洗澡，结果没走远两步就听见酒鬼的哼哼。他拿热毛巾回来给周南俞擦了擦脸，然后凑近了听：
“你说什么？”
“思莱。”
“嗯，我在呢。”
“……别走。”
思莱在这瞬间猛地鼻酸，眼睛一热。
颁奖的时候他没哭，拥抱周南俞，在对方耳边告白的时候他没哭。晚上庆功宴，不知道陈简哪根神经被戳到，突然哭得稀里哗啦时，他也没哭。
但是听到周南俞让他别走，他几乎一秒掉下泪来。
“我不走。”
“我不会再离开你，我保证。”
听到格外郑重的声音，周南俞睁开眼睛，目不转睛地望着他，像是在努力分辨他话里的真假。
思莱趴在床边，牵起他的手，心里软成一片。
他靠过去，蹭了蹭他的鼻尖，捧上他微微发烫的脸颊，然后送上最虔诚的吻。柔软的嘴唇相碰，一下，又一下，慢慢再深入。
明明喝的是一样的酒，到后来甚至都是同一杯还不够，总觉得对方唇舌间的更香甜。
吻到快上火，思莱推开了些。
“我去洗个澡就回来，十五分钟，好吗？”
他用气音无奈地哄，心想明天早上我肯定不放过你。
南方小城的夜晚不如首都明亮，酒店房间朝海，此时落地窗外漆黑一片。思莱将头发吹了半干，裹着一身热气走出浴室。他把窗户开了半边，风中有最熟悉的海的味道，另他安心。
夜灯昏黄暧昧，他蹲在地毯上翻了翻行李，半晌才反应过来自己弄错了箱子，手上都是周南俞的衣服。
他一愣，不禁笑了起来。
一摸一样的行李箱，从过去，到现在。
未来也会成双成对。
找了件男友衬衫来穿，思莱美滋滋地爬到床上。周南俞好像睡着了，他也钻进被子里，然后找到属于自己的亲密位置，长长地舒了一口气。
“啧，一股酒味。”
思莱一边嫌弃地嘀咕一边往周南俞的怀里挤。
尘埃落定，入夜已深，该是睡觉的时候了。身边的温度真实存在，这已经是一场美梦。从过去到现在，尽头遥遥无期。
鼻息相抵，周南俞的手臂抬起，落在了思莱的腰际。
嵌在下陷的弧度里，正正好好契合。
“思莱。”
周南俞在黑夜中喃喃道：
“我……”